1948年11月11号，蒋介石刚端起早饭碗，一封电报拍了过来。

“44师全歼，师长刘声鹤自杀！”

他碗还没放下，没过多久，第二封又来了。

“63军全歼，军长陈章自尽。”

一天之内，两位将领没了，近3万兵马就这么没了，他只问了一句对手是谁。

旁边人递过来三个字：粟裕。

01

就在蒋介石脸色凝重，念叨着是不是没人能对抗粟裕的时候，仅仅过了3天，也就是11月14号，陈诚拿着一封电报，兴冲冲地跑进了蒋介石的办公室。

他高声念了起来，说黄百韬部在碾庄与粟裕部队遭遇，给对方造成了沉重打击。

这个久违的“捷报”让蒋介石兴奋不已，当即拍案高呼，称黄百韬是真英雄。

一时间，国民党内部开始大肆鼓吹“碾庄大捷”。可他们不知道的是，就在他们开香槟的时候，黄百韬本人正在碾庄那个地方，被华野围得水泄不通。

这个“捷报”，不过是前线为了鼓舞士气，或者说是为了要点支援，搞出来的“公关稿”罢了。

要说这黄百韬，那可真是个有意思的人。他既不是黄埔系，也不是老蒋的嫡系。说白了，就是个“杂牌军”出身。

可就这么个身份，硬是靠着“战功”拿到了老蒋的“青睐”。这事儿吧，就得从他跟粟裕的几次交手说起。在淮海战役之前，这俩人正儿八经碰过3次面。

第一次是1946年的苏中战役。那时候抗战刚打完，苏中地界一直在解放军手里攥着。老蒋眼馋啊，就派黄百韬带队去抢地盘。

这俩人你来我往，一个月里打了7仗。打完一算，双方都崩掉了几颗牙，谁也没占到绝对便宜。

黄百韬虽然没把苏中抢下来，但他居然能全须全尾地撤回去。这一下可不得了，国民党内部立马开始吹风，说这黄百韬是“粟裕的克星”，“共军的对头”。

这种打平了就敢吹成“克星”的，也就只有他们干得出来。

02

这名声一出去，黄百韬的身价立马不一样了。

第二次交手，就是1947年的孟良崮战役。这一仗，张灵甫的74师，号称“国军精锐中的精锐”，被粟裕按在孟良崮上摩擦。

老蒋急了，到处摇人去救。黄百韬接了命令，开着全套的先进装备，玩命地往里冲。

要说他冲得也确实猛，一度打到了离张灵甫只有6公里的地方。就差这么一点点，可就是过不去。粟裕指挥部队死死地顶住了他。

最后的结果大伙儿都知道，74师全军覆没，张灵甫也死在了山上。这下老蒋气得够呛，直接把黄百韬的职务全给撤了。你看，这“克星”当得，有点费队友。

第三次交手，是1948年的豫东战役。这回粟裕用3个师的兵力，把国民党72师堵在了龙王店。黄百韬又双叒叕地接到了救援任务。

他带着部队冲过来，结果自己也被粟裕给围在了帝丘店。

这俩被围的部队，隔着不到5公里，就是“你看得见我，我看得见你，咱俩谁也过不去”。

黄百韬眼看情况不妙，正准备拼命突围。怪事发生了，粟裕那边突然下令撤退了。

这一仗，国民党被干掉了9万多人，损失巨大。可黄百韬回到司令部，老蒋反倒对他大加表扬，说他是解救72师的“大功臣”。

打了败仗还能当功臣，这运气也是没谁了。

这三次交手，明眼人一看就知道，黄百韬都是手下败将。

粟裕对他的评价倒是挺中肯，认为他是个值得尊敬的军人，如果是一对一单挑，自己可能还真不一定能占到便宜。

这话是客气，也是对对手战术执行力的一种认可。黄百韬能从号称“常胜将军”的粟裕手里头跑掉好几次，要说全是实力，那肯定不客观。很多时候，运气占了大头。

可问题是，运气这东西，总有用完的一天。到了淮海战役，黄百韬的好运，算是彻底到头了。

03

时间来到1948年11月4号。华东野战军司令部下达了《淮海战役攻击命令》，第一个要打的，就是待在新安镇一带的黄百韬兵团。

第二天，老蒋派顾祝同飞到徐州开会部署。会上，黄百韬就提出来，部队应该赶紧往徐州撤。

这个消息，非常要命地被粟裕截获了。就在黄百韬准备拔腿开溜的前一刻，粟裕指挥部队猛地发动了攻击。

黄百韬被打了个措手不及，只能指挥部队赶紧撤。这时候粟裕面前摆了个难题：追还是不追？

旁边的张震提醒，是不是先跟中央请示一下？粟裕的反应很坚决：先追！部队马上行动，同时再给中央发电报。出了任何问题，他自己一个人负责。

命令一下，华野的部队就像开了闸的洪水。

黄百韬手下的63军跑得慢，很快就被追上了。只用了半天时间，63军被全歼，军长陈章负伤后自杀。

紧接着，刚撤到曹八集的国民党44师，也被粟裕一口吃掉，师长刘声鹤自杀。

这就是开头那一幕，老蒋一天之内收到两份“死亡电报”。这两支部队的覆没，直接把黄百韬撤往徐州的路给堵死了。

黄百韬退到碾庄，突然收到了国民党指挥部的电报，命令他在碾庄稍微休整一下，再往徐州撤。可他哪里知道，他的撤退之路，已经被粟裕彻底掐断了。

没办法，黄百韬只能选择死守碾庄，等待救援。他没料到的是，等来的不是援军，而是自己的末日。

碾庄这个地方，是个硬骨头。它易守难攻，而且国民党44师撤退前，在这里留下了大量的工事。

粟裕的想法是，趁着黄百韬部队刚到，立足未稳，赶紧发动猛攻，一举解决战斗。华东野战军的各个部队立马就冲了上去。

可这一冲，非但没占到便宜，反而损失惨重。战斗打响的前三天，进展非常不顺利。

很多阵地是白天刚打下来，晚上又被反扑丢掉了。黄百韬的部队虽然被团团包围，可这个包围圈就是缩不进去。

华野的伤亡数字开始直线上升。有参谋跑来跟粟裕汇报，说黄百韬的部队太难打了。

到底有多难打？碾庄的范围其实不大，就十几里地。可黄百韬把他的10万大军全都塞在了这里。为了死守，他命令部队把碾庄里的所有村落全部打通，连成了“蛛网阵地”。

什么叫蛛网阵地？就是村子和村子之间有暗道，地堡和地堡之间有夹墙。他们把枪口隐藏在解放军根本注意不到的位置，形成了严密到令人发指的交叉火力网。

根据当时的战场情况：冲锋号一响，部队往前冲，经常是毫无征兆地就遭到了侧面甚至后面的射击。一批批的战士就这么倒下去了。

一时间，战场周围的水沟里、墙角下，到处都是牺牲的战士。水沟里的水都被染红了，撤下来的战士，很多人的鞋脱下来，里面灌满的都是血。

04

黄百韬部队就这么顶着。正面有解放军的猛攻，天上还有国民党派来的飞机。

飞机一边扔炸弹空袭华野的阵地，一边还向黄百韬部队喊话打气，说援军马上就到。

这一下，碾庄里的国民党士兵信心爆棚，不少人都下定了决心要死守到底。

11月13号，碾庄战斗打响的第三天。前线指挥所里，华野四纵的司令员陶勇接到了粟裕打来的电话。

电话刚一接通，粟裕就急着问他那边伤亡情况怎么样。

陶勇也知道伤亡大，怕影响粟裕的决心，就故作镇静地回答，说战士们进攻热情很高涨，打得非常勇猛，拿下碾庄问题不大。

粟裕一听这话，非但没有放松，心情反而更沉重了。他察觉到不对，直接在电话里追问，要求陶勇必须报告真实数字。

陶勇顶不住了，小心翼翼地报了个数字：可能不到2000人，不是特别严重。

粟裕身经百战，一听就知道这里面有水分。以当时的战况，绝对不止这个数。他用非常生硬的语气追问，到底伤亡了多少人，要如实报告。

陶勇没办法了，只能沉重地报出了真实数字：伤亡非常严重，到目前为止，四纵的伤亡人数已经超过了4000人。

挂断电话后，粟裕整个人都愣住了，在指挥所里十几分钟没有说一句话。

这四纵，是粟裕一手带出来的部队，总人数也就两万三千多人，真正能上一线冲锋的，也就一万多人。这一下子损失4000多，等于是元气大伤，部队骨干都快打没了。

不光是四纵，其他进攻部队的情况也差不多。伤亡数字像雪片一样飞向指挥部。

就在所有人都觉得压力山大的时候，粟裕却突然下达了一个让所有人都不太理解的命令。

也正是这个命令，让整个部队稳住了阵脚，最后在不到10天的时间里，彻底解决了黄百韬。

当时的情况是：随着碾庄战役的持续，伤亡人数与日俱增，各部队内部都出现了少数松劲泄气的情况。

你想啊，部队往前冲，成片成片地倒下，打下来的阵地又丢了，再冲，再倒下。营长、连长、排长这些基层干部伤亡巨大。

不断有人员伤亡，也不断有兵员补充上来。可打到后来，补充的速度跟不上伤亡的速度了。

这时候，部队里就开始有战士抱怨了，说再这么打下去，部队都要打光了，不能再这么往上冲了。这种情绪一旦蔓延开，那是非常可怕的。

看着不断增加的伤亡报告，粟裕心里头跟刀割一样。但他迅速调整了情绪，立即下达了那道命令：“严禁上报死亡人数！”

这个决定一出来，很多部队指挥员都懵了。这是什么意思？难道不上报，伤亡就不存在了吗？

粟裕当然不是在自欺欺人。他心里比谁都清楚，即便伤亡再多，碾庄这块硬骨头也必须啃下来。

黄百韬兵团是国民党在徐州战场的精锐主力，不打掉他，整个淮海战役的部署就全乱了。所以，这场仗必须打下去，而且必须有人继续冲上去。

在那个节骨眼上，不断跳动的伤亡数字，就是压垮骆驼的最后一根稻草。它会不断地冲击战士们的心理防线，让部队的士气越来越低。

最后的结果，就是大家都不敢冲了，那非但赢不了，反而会导致更多人白白牺牲。所以粟裕这个命令，看似不近人情，其实是在打一场心理战，先稳住自己人的心。

05

粟裕的这个“奇怪”命令下达后不久，华野指挥部又收到了毛主席发来的电报。

毛主席在电报里说：淮海战役的难度非常大，想要速胜不太可能。这场仗，可能要持续两个多月，伤亡人数可能超过10万。希望部队可以沉下心来，慢慢打。

这封电报来得太及时了。它不仅大大缓解了粟裕的指挥压力，也让华野的战士们明白了，中央是知道这场仗有多难打的，也做好了打硬仗、打恶仗的准备。战士们的信心，在很大程度上得到了提高。

粟裕冷静下来，仔细分析了前几天我军损失巨大的主要原因。

第一，敌人在碾庄的工事太紧凑，一环套一环，很难爆破，也不好冲锋。 第二，敌人兵力太集中，10万人都挤在一起，反扑的力度非常大。 第三，也是最重要的，我军部队进攻太着急了，都想抢头功，结果指挥不够统一，各部队之间的配合也不协调。

11月14号晚上，粟裕召集所有指挥员开会，重新调整了行动方案。他明确表示：黄百韜坚守碾庄，是抱着必死的决心的。我们越是急着进攻，反而越激发了他们的斗志。现在，所有人把进攻节奏放慢一点，不搞猛冲猛打了，改成慢慢消耗。

根据粟裕的最新指示，15号凌晨，我军所有冲锋的战士都撤回了阵地。整个战场突然一片寂静。

碾庄里的黄百韬部队也搞不懂了，前几天还打得震天响，怎么突然没动静了？

解放军在干嘛呢？白天，战士们开始在阵地前沿挖交通壕，一道一道地挖，像蜘蛛网一样往前延伸。晚上，就派出小股部队，对敌军进行突然袭击，打了就跑，让他们睡不好觉。

这就是后来大名鼎鼎的“土工作业”和“剥洋葱”战术。

从19号晚上开始，我军的交通壕已经挖到了敌军的围墙底下。

随着一声令下，总攻开始。这一次，战士们不再是从开阔地发起冲锋，而是通过交通壕，安全地抵近到敌人的地堡前。然后，用炸药包，一个一个地端掉敌人的火力点。

这个战术太管用了。黄百韬的“蛛网阵地”被解放军的“土工作业”一点点击破。敌军的围墙被陆续突破。到了20号凌晨，碾庄被我军全部占领。

其实，当我军突破碾庄第一道围墙的时候，黄百韬就知道大势已去，他趁乱逃跑了。

21号，我军开始打扫战场。最后在碾庄东北侧的吴庄，发现了他逃跑的痕迹。敌我双方在这里展开了最后的决战。很快，黄百韬率领的残部被全歼。

而黄百韜本人，在逃跑中受了伤，眼看突围无望，最终在绝望中开枪自杀。

黄百韬这一死，蒋介石那边还在南京开的“碾庄大捷”庆功会，就成了个天大的笑话。他想靠着黄百韬这个“杂牌”出身的悍将给自己撑场面，结果呢？场子砸了个稀碎。

这一下，徐州那边的国民党部队都知道黄百韬没救了，士气彻底散了。黄百韬自己也不信邪，非要死守碾庄，结果就把自己10万兵马全填了进去。

后面就一路走到黑，兵败自杀，也算是给他那个“捷报”画上了一个句号吧。