好的，这是根据您的要求创作的文章。

我一个朋友，在非洲做了十年工程，回来跟我喝酒。三巡过后，他红着眼睛说：“你知道吗，在尼日利亚，我见过最有钱的黑人，也见过最穷的黑人，但就是没见过几个真正轻松的中国人。”

这句话，像一颗子钉，扎进了我心里。

在媒体的渲染里，尼日利亚这个地方，要么是“非洲雄鹰”，经济起飞的下一个奇迹；要么就是骗子横行、绑架频发的人间炼狱。

到底哪个才是真的？为了搞清楚这个问题，也为了看看那些在那边“淘金”的同胞们过的到底是什么日子，我硬着头皮，在尼日利亚的经济首都拉各斯待了小半年。

这趟经历，让我彻底撕开了“非洲最大经济体”这个光鲜的标签。坦白讲，当地华人的日子，真的比你想象的要难一百倍。

一、生存的第一课：发电机才是你的上帝

来尼日利亚之前，我以为停电是个概率事件。来了之后才发现，来电，才是个概率事件。

在拉各斯，国家电网（当地人叫NEPA）的存在感，基本等同于一个常年请假的员工。你永远不知道它什么时候会突然消失，也永远不知道它什么时候会赏脸回来几分钟。我住的公寓，一天24小时里，有国家电网供电的时间加起来可能都不到6个小时，而且还是碎片化的，东来五分钟，西来半小时。

所以，在尼日利亚，判断一个地方的档次，不是看装修，不是看地段，而是听声音。

如果你走进一个小区或者一栋写字楼，听到的是持续不断的、低沉的“嗡嗡”声，那恭喜你，这里是富人区或者正经的商业区。这声音，来自柴油发电机（Generator，当地简称Gen）。

发电机，是尼日利亚的“第二电网”，是所有中产及以上阶层、所有公司的生命线。

我刚到的第一个星期，住在朋友公司安排的宿舍里，那是一栋位于莱基（Lekki）区的独栋别墅。别墅自带一台跟小汽车差不多大的发电机。每天早上7点，发电机准时启动，巨大的轰鸣声就是我的闹钟。晚上12点，准时熄火，整个世界瞬间陷入死寂和黑暗，只有远处的另一台发电机的声音遥相呼应。

我问朋友：“为什么不24小时开着？”

他苦笑一下，给我算了一笔账：“这台大家伙，一个小时要烧掉差不多15升柴油。现在柴油一升差不多1200奈拉（约合人民币6块钱），一天开17个小时，光油钱就要一千多人民币。一个月下来，光是电费就三万多。这谁顶的住？”

我瞬间就懂了。在尼日利亚，用电的成本，不是按“度”算的，是按“升”算的。你每个月交的不是电费，是油钱。

这直接把尼日利亚分成了两个世界：

一个是“发电机世界”。住在这里的人，可以在恒定的嗡嗡声里享受空调、WiFi和冰镇可乐。他们是外派员工、公司老板、政府高官和本地富豪。但这种享受的代价是每个月数万甚至数十万奈拉的柴油开销。很多中资公司，一年在柴油上的花费就高达几百万人民币，这是一笔沉重到让人喘不过气的成本。

另一个，是“NEPA世界”。这里的人们，生活完全跟着国家电owd网的节奏。电来了，全家赶紧给手机、充电宝、所有能充电的东西充电；女人冲进厨房用电饭锅做饭；男人打开电视看一场断断续续的球赛。电一走，一切重归黑暗和闷热。他们用蜡烛照明，用扇子驱赶蚊子和酷热，习惯了在没有冰箱的日子里每天去市场买新鲜的食物。

我亲眼见过，一个本地员工，因为公司宿舍晚上12点准时关发电机，他把手机拿到公司，插在24小时运转的服务器电源上充电。对他来说，一个满格的手机电池，比什么都重要。

这种电力鸿沟带来的割裂感，是我在尼日利亚感受到的第一个冲击。它不是贫富差距的数字，而是每天都在你耳边轰鸣的、看得见摸的着的现实。

二、安全感的标价：你的命值多少钱？

如果说电力问题只是让你生活不便，那安全问题，就是悬在每个华人头顶的达摩克利斯之剑。

在尼日利亚，特别是拉各斯，安全感是用钱堆出来的。

我住的那个别墅区，看上去跟国内的高档小区没什么两样。但仔细看，你会发现每个院墙上都拉着带刀片的铁丝网，墙头嵌满了碎玻璃。门口有一个铁门，铁门后面还有一个铁门。24小时有保安轮流值守，这些保安很多都是退役军人。

这还只是标配。真正的中资大公司或者老板的住所，门口必须站着“Mopol”（MobilePolice的简称，机动警察）。这些警察荷枪实弹，穿着黑色的制服，眼神警惕的扫视着过往的车辆和行人。他们是公司花钱从警察系统里“租”来的，一个Mopol一个月的“租金”大概在15万到20万奈拉（约合人民币800到1100元）不等。一个驻地，至少需要两到三个Mopol轮班。

出门更是如临大敌。

在拉各斯，一个中国人如果自己开车上街，基本等于是在脸上写着“快来抢我”。所以，配一个本地司机是必须的，而且必须是一个信的过的、熟悉路况的老司机。他不仅是司机，还是你的保镖和眼睛。他知道哪条路在堵车，哪个区域最近不安全，哪拨人看着不对劲。

我出门办事，司机永远会把车门第一时间锁好，车窗只摇下四分之一的缝隙。遇到堵车，他会和前车保持一个随时可以打方向盘逃跑的距离。他反复叮嘱我：“在车里，绝对不要玩手机，更不要把包放在显眼的位置。”

我一开始还不理解，直到有一次堵在通往维多利亚岛（Victoria Island，简称VI）的桥上。我看到旁边一辆车里，一个白人正在打电话。突然，一个年轻人从车流的缝隙里窜出来，手里拿着一块石头，“砰”的一声砸碎车窗，抢了手机就跑，瞬间消失在桥下的小路里。整个过程不超过三秒钟，快到你根本反应不过来。

车里的白人捂着被玻璃划伤的手臂，一脸惊恐和无奈。周围的司机和路人，没有一个有反应，大家只是默默的看着，然后继续在堵车的长龙里挪动。

那一刻，我后背全是冷汗。我终于明白，在这里，危险不是电影，是随时可能发生的日常。

这种不安全感，是全方位、无死角的。你不敢在晚上出门，不敢去人多且杂乱的市场，不敢随意跟陌生人搭话，甚至不敢在办公室之外的地方露富。很多华人老板，戴着几万块钱的表，出门前会摘下来锁进保险柜，换上一支几十块钱的电子表。

一个在当地做建材生意的大哥跟我说：“在这里挣钱，挣的都是辛苦钱、风险钱。你赚100万，可能要拿出30万来买安全。雇保安、雇Mopol、养司机、加固房子、买防弹车……这些不是生活品质，是生存成本。”

他指着自己院子里那条高大凶猛的德国牧羊犬说：“这狗，一个月光狗粮和看病的钱就要好几百人民币。但没办法，晚上睡觉，它叫一声，我心里都踏实一点。”

三、经济的巨大幻觉：漂在石油上的“虚胖巨人”

尼日利亚的GDP是非洲第一，人口超过两亿，市场巨大。听起来，这里遍地是黄金，对不对？

但你真的生活在这里，才会发现这个“巨人”胖的有点虚。

尼日利亚的经济，是一个极度畸形的结构，它几乎完全依赖石油。 国际油价一涨，政府就有钱了，各种项目就开始上马，市面上奈拉就多，大家就敢花钱。国际油价一跌，整个国家就跟着一起“感冒”，政府财政赤字，项目停摆，货币贬值，所有人的日子都不好过。

这种依赖，造成了一种巨大的幻觉。

在拉各斯的VI区和Ikeja区，你能看到最现代的非洲。高档写字楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。路上跑着奔驰G系、路虎揽胜和雷克萨斯LX570。豪华酒店里，一场婚礼的开销可以高达数千万奈拉。周末的私人游艇派对上，香槟和烤肉的味道弥漫在空气里。

你会觉得，这里富裕的流油。

但你只要开车离开这些“富人岛”不到十分钟，就会瞬间掉进另一个世界。

道路坑坑洼洼，两边是望不到头的铁皮棚屋。污水横流的排水沟散发着刺鼻的气味。孩子们光着脚在垃圾堆里玩耍，眼神里充满了对你这个“Oyinbo”（当地语言里对白人或外国人的称呼）的好奇。

最魔幻的场景，是拉各斯的交通堵塞，当地人称之为“Go-Slow”。

一条三车道的路，能硬生生挤出六排车。在几乎停滞的车流里，成百上千的小贩穿梭其中，构筑起一个流动的“堵车超市”。他们头上顶着、手里拿着你能想到的一切：冰水、可乐、花生、手机充值卡、擦车布、拖鞋、腰带，甚至还有熨衣板和榨汁机。

一个穿着破旧T恤的男人，会敲敲你的车窗，向你推销最新款的iPhone手机壳。一个顶着一盆烤鱼干的小女孩，可能只有七八岁，熟练的在车缝里给你报价。

这种强烈的对比，每天都在拉各斯上演。一边是开着G-Wagon去高档餐厅的富豪，另一边是在车窗外为了几十奈拉（不到人民币三角钱）讨价还价的小贩。 他们可能就隔着一层车窗玻璃，却生活在两个完全不同的星球。

我问我的司机James：“他们一天能赚多少钱？”

James叹了口气说：“看运气。运气好，能赚个三四千奈拉（约合人民币20块）。运气不好，一天下来可能连成本都回不来。他们很多人都是从村里来拉各斯找机会的，但这里哪有那么多机会？”

一个国家的经济命脉被石油攥在手里，制造业基础薄弱，农业不发达，大量的粮食需要进口。这意味着，绝大多数的普通人，根本享受不到油价上涨带来的红利，却要承受货币贬值和通货膨胀带来的所有痛苦。

我见过一个在中资工厂工作的本地工人，他一个月的工资是6万奈拉（约合人民币350块）。他需要用这点钱，养活老婆和三个孩子，还要付房租。他说，他们家已经快一年没吃过牛肉了，因为太贵了。

这就是尼日利亚经济的真相。少数人富的流油，而大多数人，只是漂浮在这层油污之下的、挣扎的普通人。

四、“中国圈”的围城：我们是同胞，也是对手

在这样高风险、高压力的环境下，在尼日利亚的华人形成了一个非常独特的生态圈——一个既抱团取暖，又相互戒备的“围城”。

拉各斯有一个“中国城”，里面有中国超市、中餐厅、理发店、KTV，甚至还有卖油条豆浆的早餐铺。周末的时候，这里就成了华人的聚集地。大家聚在一起，说着中文，吃着火锅，抱怨着最近的汇率和治安，那一刻，你会恍惚觉得回到了国内。

这种抱团，是生存的刚需。

新来的华人，需要通过老乡、朋友介绍，才能找到靠谱的司机和保姆。遇到麻烦，比如被警察敲诈、或者货物被海关扣了，第一个想到的也是找商会里有能量的“大哥”帮忙疏通关系。大家共享着关于安全、汇率、政策变化的各种信息，形成一个紧密的信息网。

我认识的一个做假发贸易的老板，他的仓库被本地小混混盯上了。他没报警，而是直接打电话给了另一个做钢材生意的朋友。那位朋友在当地经营多年，认识警察局的副局长。一个电话过去，半小时后，几辆警车就开到了仓库门口，小混混们瞬间作鸟兽散。

他说：“在这里，警察局的电话没有用，但‘大哥’的电话有用。”

然而，这个圈子，并不仅仅是温暖的港湾。

由于市场环境恶劣，竞争异常激烈，华人与华人之间的“内卷”也到了一个令人发指的地步。

同样是做瓷砖生意的，你卖10块，我就敢卖9块5。你从这个港口进货，我就想办法找另一个更便宜的渠道。为了抢一个订单，互相压价、挖墙脚、甚至背后使绊子的事情，屡见不鲜。

我听一个做清关的朋友讲，他亲眼见过，有华商因为嫉妒同行的生意，匿名举报对方的货柜里有“违禁品”，导致对方的货在港口被扣了半年，最后血本无归。

在这个圈子里，大家见面都是“X总”、“X哥”，笑脸相迎，递烟倒茶。但一转身，可能就在盘算着怎么抢你的客户。信任，成了一种极其稀缺的奢侈品。

大家生活在同一个“围城”里，一方面要共同抵御外部的风险和混乱，另一方面，又要时刻提防着来自内部的冷箭。

这种复杂的人际关系，让很多在尼的华人活的非常疲惫。他们没有什么真正的朋友，也没有什么娱乐活动。生活就是两点一线：戒备森严的驻地和同样戒备森严的工厂或办公室。唯一的消遣，可能就是晚上和几个信的过的同胞，在自己的院子里，喝点酒，吹吹牛，然后各自回到自己的“安全屋”里，继续计算着第二天的成本和利润。

一个在这里待了八年的大哥对我说：“来非洲时间长了，人会变的。要么变的特别豁达，什么都不在乎了。要么变的特别多疑，谁都不信了。大部分人，是后者。”

五、“Naija精神”：混乱之下的乐观与活力

写了这么多尼日利亚的“不好”，可能会让人觉得这里是一片绝望的土地。

但坦白讲，如果真是那样，我也待不了小半年。

在这个国家混乱、危险、贫瘠的表象之下，其实涌动着一种极其旺盛的生命力。当地人称之为“Naija Spirit”（尼日利亚精神）。

这是一种天生的、近乎盲目的乐观。

我的司机James，每个月的工资也就七八万奈拉，但他每天都乐呵呵的。他会花“巨款”买一双他喜欢的球星的盗版球鞋，会把收音机的Afrobeats音乐开到最大声，跟着节奏一边开车一边摇头晃脑。他坚信上帝保佑着他，坚信尼日利亚总有一天会好起来，坚信他的孩子以后能成为医生或者律师。

这种乐观，不是个例，而是普遍现象。

在拉各斯，周末的教堂是一个神奇的地方。 无论贫穷还是富裕，人们都会穿上自己最漂亮、最鲜艳的衣服去做礼拜。在震耳欲聋的福音音乐里，他们尽情的唱歌、跳舞，把一周的辛苦和烦恼都交给上帝。那种发自内心的、纯粹的快乐，非常有感染力。

尼日利亚人的创造力和活力也让人惊叹。

在艺术领域，他们的音乐（Afrobeats）已经风靡全球，成为一种文化现象。他们的电影产业“Nollywood”，是全世界产量最高的电影工厂之一。在时尚领域，那些由本地布料制作的、色彩绚丽、设计大胆的服装，充满了生命的热情。

即使是在最混乱的街头，你也能感受到这种活力。小贩们的叫卖声、公交车售票员的吆喝声、路边音响里传出的音乐声……所有的声音混杂在一起，构成了一首嘈杂、混乱但又充满节奏感的城市交响曲。

他们不抱怨，不“躺平”，每个人都在用自己的方式“Hustle”（奋斗、打拼）。虽然很多时候，这种奋斗看起来是低效和无序的，但你不能否认其中蕴含的、想要把日子过好的渴望。

有一次，车坏在了半路。不到五分钟，就围上来了七八个人。一个自称是修车工，一个说他能找到零件，一个帮着指挥交通，还有一个甚至开始帮我扇风降温。虽然最后James还是打电话叫来了熟悉的修理厂，但那一刻，我感受到的不是危险，而是一种朴素的、想要帮忙的热情（当然，他们也希望能挣到一点小费）。

这种混乱之下的活力与乐观，是非洲独有的魅力。它让你在见识了所有的不堪之后，又觉得这个地方，似乎还有那么一点希望。

写在最后

离开尼日利亚那天，飞机在拉各斯上空盘旋。我看着下面那片密密麻麻、延伸到天际线的城市，心里五味杂陈。

这里是冒险家的乐园，也是胆小者的地狱。

这里有机会，但机会的入场券上，写满了普通人付不起的代价。

对于那些在尼日利亚打拼的中国人来说，他们不是媒体口中轻松“淘金”的幸运儿。他们是把脑袋别在裤腰带上，用巨大的风险、无尽的孤独和高度的精神压力，去换取那份可能比国内高一些的收入。

他们每个人，都像是在玩一场现实版的“极限挑战”。挑战的是随时可能消失的电力，是防不胜防的抢劫，是复杂多变的政策，也是孤身在外的寂寞。

有人成功了，买了房，换了车，把孩子送到了国外读书。但更多的人，只是在这个巨大的、混乱的漩涡里，奋力的保持着自己不被吞没而已。

下次如果有人再跟你说，非洲遍地是黄金，中国人过去都是当老板。你可以把这篇文章给他看看。

真实的非洲，真实的尼日利亚，远比任何故事都来的复杂和沉重。

尼日利亚（拉各斯）出行Tips：

安全永远第一位： 这是最重要的忠告，没有之一。不要独自在夜间出行，不要露富（名表、大量现金、昂贵手机），保持低调。第一次去，务必找在当地有经验的朋友或公司接应。出行必须有车有司机： 在拉各斯，不要尝试自己步行或乘坐公共交通。提前联系好一个可靠的本地司机和车辆，这是你在当地的腿和安全保障。上车第一件事就是锁好车门。住宿选择安全区： 尽量选择安保措施完善的酒店或住宅区，比如Victoria Island （VI）、Ikoyi、Lekki Phase 1。这些地方相对安全，但价格也高昂。预订前，确认酒店是否配备24小时发电机。现金和换汇： 奈拉是当地货币，汇率波动极大。官方汇率和黑市汇率（Black Market）差距很大。大部分华人都通过黑市渠道换汇，但风险高。建议在国内换好一些美元，到达后找可靠的渠道兑换少量奈拉现金备用。信用卡在大酒店和超市可用，但要小心盗刷风险。网络和通讯： 机场可以办理本地SIM卡，MTN和Airtel是主流运营商。网络信号在大城市尚可，但不稳定。酒店和办公室的WiFi通常是首选。饮食和健康： 不要喝自来水，务必饮用瓶装水或纯净水。路边摊的食物请谨慎尝试。注意防蚊，尼日利亚是疟疾高发区，建议咨询医生，准备一些抗疟疾药物和驱蚊剂。尊重当地习俗： 尼日利亚南部以基督教为主，北部以伊斯兰教为主。当地人宗教信仰虔诚。与人交往时保持礼貌，尤其对长者要尊敬。用右手传递东西是一种礼貌。做好“万物皆可堵”的心理准备： 在拉各斯，堵车是常态。一个10公里的路程，可能需要花费2-3个小时。安排行程时，一定要留出足够的时间。在堵车时保持警惕，锁好车门窗。