马思聪出逃记

题记

1971年7月访华。破冰之旅美国前总统的国家安全事务顾问基辛格,在完成对北京的访问行程后返回美国,特地委派他人向马思聪传达了周恩来总理的热切问候,并重现了那段感人肺腑的深情话语。

“审视我走过的岁月,有两件事让我倍感遗憾,其中之一便是马思聪在年过半百之际,毅然决然地离开了故土,远渡重洋至美国。这一决断让我痛彻心扉。”

1967年4月12日美国国务院公布:北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆,来此避难。

马思聪,1912年5月7日降临人世,1987年5月20日离世,他是一位杰出的音乐家,身份涵盖小提琴演奏者、作曲家与音乐教育者,其故乡位于广东汕尾海丰。作为中国小提琴音乐的先驱作曲家与技艺高超的演奏大师,他在我国音乐近现代史中占据了举足轻重的位置。

1945年,胜利的号角响彻大地,抗战的胜利喜讯传遍全国。马思聪先生曾先后担任台湾交响乐团的领航者,广州艺术音乐系主任,以及上海中华音乐学校的校长,更在担任香港中华音乐院院长期间,名声显赫。自1950年开始,他肩负起了中央音乐学院首任院长的重任,同时身兼中国音乐家协会副主席、《音乐创作》杂志主编等多重职务。然而,遗憾的是,马思聪先生于1987年5月20日在美国费城,走完了他辉煌且传奇的一生。

1967年1月15日,马瑞雪偕同夫人王慕理以及儿子马如龙,乘坐“002”号电动拖船,未经许可擅自越境,悄然抵达香港。

1967年4月12日美国国务院公布:北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆,来此避难。马思聪同夫人及两个孩子,一起被批准避难。

不久之后,马思聪于纽约亮相,于其住所款待了众多外国记者,并发表了一场题为《我为何逃离故土——揭露“文化大革命”恐怖真相》的演说。

“作为一名音乐家,我偏爱这份宁静与和谐的居住生活,对于创作时所需的工作环境,我更是抱有异常坚定的追求。与此同时,作为华夏子孙,我对祖国和人民怀揣着无比深沉的热爱与崇敬。

当然,我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。

去年夏季与秋季接踵而至的变故,将我推入了无尽的绝望深渊。这迫使我以及家人不得不踏上逃亡的征途,沦为无家可归的“饥饿幽灵”。

若我的举止在某一方面显得偏离常态,那实是因我远离了故土——那片名为中国的土地——所致。……”

马思聪与曾任中央音乐学院副院长的赵沨,在“文革”狂潮中均未能幸免于难,共同承受了批斗的艰辛。

“文革”灾难

自1966年春季起,我国遭受了一场前所未有的浩劫,文化及教育领域的知识分子首当其冲,他们承受了极端残酷的迫害与打压。

五月底,受到“革命口号”的鼓舞,中央音乐学院的青年学子们纷纷涌向院长办公室的门外,将一封封大字报张贴得密密麻麻。

马思聪一夜之间名声大噪,不幸被贴上了“资产阶级反动势力”、“三高修正派分子”等标签。昔日热闹非凡的马宅如今归于一片宁静,学子们亦不再在此地悠扬地拉响小提琴。谈及“文化大革命”,这个鲜为人知的名词,他的内心不禁涌动着不安与疑惑。

在亲朋好友的鼓舞与助力下,马思聪公开发表了一则声明。在这份声明中,他表达了对“文化大革命”的坚定拥护和深切支持,并郑重承诺将无条件地接受来自广大革命师生群体的严格批评与指导。

6月中旬,文化部旗下众多艺术院校中,逾五百位被称作“黑线人物”的师生,被统一安置于北京郊区的社会主义学院校园内。他们被安排在简陋的“牛棚”式居所中。

与会嘉宾云集一堂,汇聚了众多高等学府的杰出代表,以及众多在学术和艺术领域享有尊崇地位的教授、画家、音乐家、导演、知名演员与作家。马思聪亦位列其中,凭借其卓越的成就独领风骚。

在那辽阔的土地之上,马思聪及其同仁们日复一日,被逼迫研读“文化大革命”的诸多文献,同时还得撰写自我反省的书面材料,以及揭露他人的文字。

8月3日的破晓时刻,一辆卡车身上醒目地标注着“黑帮专用”字样,将马思聪及中央音乐学院的其他十数位被误冠以“黑帮”之称的师生,送归学院。他们即将迎接“红卫兵小将”的严厉审问与批判。

刚从卡车跳下,立足未稳,一桶浆糊蓦然倾泻,瞬间将他马思聪的头顶淋透。随后,一面硕大的标语迅速覆在他身上,而一顶标有“牛鬼蛇神”字样的纸糊高帽,也硬是被扣到了他的头上。他的脖颈两侧各挂有一块牌子,前方的牌子上写着“资产阶级音乐权威——马思聪”,后方的牌子上则刻有“吸血鬼”的字样。

一名红卫兵随手将一只破损的搪瓷盆及一根木棍塞入马思聪的掌中,强制他在行进的过程中,持续不断地击打该物。

马思聪惊呆了。

他与那些所谓的“黑帮分子”并肩,在“红卫兵”的押解下,被迫在校园内游行示众。一群狂热激昂的年轻人挥舞着旗帜,高声呼喊口号,甚至对着他们吐出了鄙夷的唾沫。

往昔校园中那座琴房,现已沦为关押“黑帮”成员的简陋囚室。马思聪自每日黎明破晓之际,便投入艰苦的劳作之中。他不仅要勤奋学业,辛勤耕作,笔耕不辍地撰写悔过书,更是在逼迫之下,不得不吟唱那些揭露罪行的音符。

每逢“小将们”情绪波动,或高昂或低沉沮丧,马思聪等人的处境便常陷入困境,或遭受责骂,甚至遭遇拳脚相向。

在中央音乐学院的校园内,马思聪正经历着残酷的考验,而“造反派”亦将斗争的锋芒对准了他的亲属。8月14日的夜晚,一伙“造反派”擅自闯入马思聪的居所,张贴了充斥批判意味的大字报。紧接着,次日便对马思聪的夫人进行了公开的批判。

在这场困境中,马思聪的伴侣王慕理及其女儿马瑞雪,在私人厨师贾俊山的协助下,匆忙从北京启程,向南迁徙,意图暂时躲避舆论的风头,待风波逐渐平息之后,再重返故土。

她们最先抵达南京,投奔了王慕理的亲妹妹。消息很快传遍,中央音乐学院的“造反派”接踵而至,南京遂成为她们的避风港。但面对持续的压力,她们不得不再次启程,先是迁往上海,随后又转道广州,寻求亲友的庇护。

在广州,王慕理持续遭受“红卫兵”的严密监控,他内心的恐惧感与日俱增。他深切地意识到,这场运动似乎并无结束之期,若继续扩散,恐怕会对整个家庭的安危构成严重威胁。在危急关头,她灵机一动,选择退往香港以避其锋芒,并立刻委托兄长王友刚协助她寻觅对策。

王慕理精心策划,让女儿马瑞雪悄无声息地重返北京,这一切多亏了贾俊山的鼎力支持,她与马思聪得以暗中相会。与此同时,王慕理在广州全力以赴,紧锣密鼓地筹备着赴香港的出境手续。

中央音乐学院名誉院长赵风所提供的资料,无疑极具说服力,令人信服。

“我与马思聪同被派学院除草。“你是否具备修剪草坪的资格?别忘了,你本质上是匹马,命中注定应当以青草为食。”

说完,便令马思聪吃草。

还有一次,我目睹了一群红卫兵手持锋利的尖刀,对马思聪进行威胁:“你必须如实交代问题!不然,我将用这把刀刺穿你!”

大约在1966年九月,马思聪对我感慨道:“照目前的情况发展,何时才能迎来结局呢?”!’”

往昔,马家名厨贾俊山目睹老院长饱受疾苦,生活艰辛无比,他不顾个人安危,屡次将食物与必需品秘密送至其身边。在老院长心灰意冷之时,他更是倾尽全力给予慰藉与开导。尽管如此——1966年岁末,马思聪的持之以恒,更显不易。

1949年,正值首届中国人民政治协商会议的代表们合影留念之时,前排自右至左依次是柯仲平、蔡楚里、马思聪、赵树理;而后排则自右向左依次为巴金、胡风、丁玲、周扬、艾青、田汉、史东山,以及程砚秋。

▋被迫流亡海外

1967年1月,我国正沐浴在狂热的时代潮流之中。国际舆论的聚焦点不谋而合地落在了我国“造反派”的夺权斗争上,各类报道如同潮水般涌现,共同勾勒出中国大陆那汹涌澎湃的夺权浪潮。

恰在此时,1月19日,香港的各大中英文报纸纷纷以近乎相同的标题,报道了马思聪逃离的消息——《著名音乐家马思聪抵达香港》。

四月,马思聪踏足美国纽约,举办了一场记者招待会,并在会上发表了《我为何告别故土——揭露“文化大革命”的恐怖真相》的演讲。

马思聪的此番举动,瞬间在全球范围内引发了广泛的瞩目与强烈的共鸣。

马思聪的隐退,实属无奈之举,亦源于被迫,其背后所隐藏的,是“文化大革命”期间加诸他身上的残酷迫害。

1966年11月,马思聪不幸再次遭受肝病的困扰。在“造反派”的默许之下,他得以暂时离开那压抑沉闷的“牛棚”,重返家中静养。然而,此时的马家四合院已变得颇为拥挤,其中住进了四五户居民。马思聪无奈之下,只得独自居住在潮湿的一隅小屋中。

月底,马思聪之女马瑞雪悄然重返京城。得益于厨师贾俊山的援助,以及马思聪的至交、私人针灸医师倪景山的慷慨资助,马氏父女乔装成寻常百姓,秘密踏上了前往广州的旅程,并在郊外丹灶的亲属家中暂居。

彼时的广州、深圳等城市,暗流涌动,隐藏着通往香港的秘密通道。一些不法分子,为了一己之私的暴利,不惜铤而走险,投身于“偷渡”的非法勾当。

目前,马思聪的失联事件引起了中央音乐学院“红卫兵”群体的广泛关注。他们迅速向公安部门报案,并在马思聪的亲朋好友间展开了全面搜寻。

随着广州“文化大革命”的局势愈发严峻,马思聪的个人安危亦变得岌岌可危。

马思聪面临抉择。

首当其冲,重返北京的他们不得不直面批斗的艰辛。其结局要么是生命终结,要么如同作家老舍等众多同侪,以悲剧性的自杀形式了结了自己的生涯。

另一选择便是冒险采取非法偷渡的方式抵达香港,以期摆脱内地动荡的环境。但若不幸被当局捕获,个人生命安全将遭受严重威胁;而若能侥幸成功,便能确保全家人的安宁与平安。

马思聪的思想激烈碰撞,面对维系生命线与躲避“文化大革命”这一巨大灾难的双重压力,他不得不作出艰难且痛苦的选择。

1967年1月15日的深夜,马思聪携夫人及子女,以五万港币的巨资为伴,踏上了新州渔轮厂所拥有的电动拖船“002号”。

此次非法偷渡事件的幕后推手为广州某街道服务站的工作人员何天爵,以及曾执掌“002号”拖船的何炳权。二人擅自操纵航船,致使五户家庭、共计十三人搭乘该船只非法越境。

1月16日的黎明,一艘拖船缓缓驶抵香港大屿山的岸边。马思聪踏上这片香港的土地,随即轻轻摘下胸前挂着的毛式像章,将其投入那深邃且湛蓝的海域。

“002”号船只孤零零地搁浅在九龙油麻地水师塘的岸边。在晨曦的微光中,“狗头”率领着一群曾险些在生死线边缘挣扎的“乘客”,匆忙地向岸边赶去。

踏上这片坚实的土地,“狗头”随即引领着“乘客”们踏入一座古老的庙宇之中,随后,他吩咐道:别动,我去打电话!”

在邻近的一所学校内,"狗头"成功寻得一部电话。他迅速拨通了位于九龙旺角道上的家人。通话结束后,"狗头"重返庙宇,却惊讶地发现晨光已悄然照亮了天际。遗憾的是,马思聪一家似乎已神秘地消失无踪,传闻他们已越过边界,踏上了前往香港的旅程。

马思聪及其家人目前均失联。行事极为低调的马思聪,抵达目的地后便独自行动,与“狗头”分道扬镳。他刻意隐瞒了自己迁居九龙的消息,且决意不对“狗头”透露自己在九龙的藏身之处。他忧虑“狗头”无意中泄露了风声。

马思聪及其亲属,隐匿于岸边一座潮湿且阴森的岩洞之内。直至“狗头”率领着一众“乘客”驾车远去,马思聪方才悄无声息地走出洞门,随后迅速拨通了电话。

他的长姐马思锦,以及她的夫君徐腾辉,起初在上海马思齐的宅邸中暂作栖身。1957年,他们迁往香港,开启了崭新的人生篇章。到了1960年,他们再次作出决定,迁移至加拿大定居。徐腾辉的侄女徐增纯,在九龙安顿了家;而马思聪的第十妹马思芸的伴侣何维林的父亲何焯贤,亦在九龙拥有了一座宽敞的住所……

我试图联系九龙,却始终未能听到他的声音。在万般无奈之下,马思聪只得转过身,再次踏入了那座长满青苔的岩洞。

临别之际,他们空手而归,既未携带饼干、面包等食物,亦无港币在身。那一夜,恐惧与惊慌交织,而翌日,他们便遭受了饥寒交迫的双重煎熬,马思聪一家陷入了前所未有的困境。在饥饿难耐的驱使下,他们不得不向当地居民赊借了一块面包,将早餐、午餐与晚餐合并成一顿餐食,以解燃眉之急。

随着暮色渐深,电话终于得以接通。四周逐渐被夜幕笼罩,宛如沉重的大幕缓缓垂下,一辆汽车缓缓驶近。马思聪一家匆忙上车,衣裤上沾染的泥土已被他们抛诸脑后。

翌日,即1967年1月17日,马思聪抵达九龙,此时香港各大报纸纷纷刊登了“002”号小艇的图片。报道指出,该艇乃广州新洲渔轮修配厂所产电动拖船,显著位置镶嵌着“新洲渔轮修配厂”字样的铜制铭牌,因而备受瞩目。

幸运的是,新闻工作者尚未掌握偷渡者的确切身份信息,未曾透露其姓名,也未将事件与大音乐家的名声相牵扯。

马思聪似乎能感知到脚下土地那细微的颤动。自九龙隐去之后,他的家人便深居简出,足不出户。纵使马瑞雪好奇地想要悄无声息地掀起窗帘的一角,窥探窗外的风光,也被他坚决地制止。

尽管如此,危机如同潜行的幽灵,正悄无声息地笼罩他的四周。若香港警方能够成功锁定所谓的“狗头”,一旦此人供出了马思聪的名字,那么他心中所抱持的避难幻想将瞬间被冷酷的现实无情地击碎。

翌日,九龙“002”号小艇的轮廓一经港岛报纸亮相,马思聪便立刻察觉,此地绝非宜久留之所。

1956年,马思聪先生与中央音乐学院附中的学子们欢聚一堂,进行了一场洋溢着温馨与亲情的座谈。

▋选择美国

他还能去哪儿?

您是否有意探访法国?自数年前,奥别多菲尔与毕能蓬两位教授便失去了音信,至今我们尚不知他们的近况如何。

您是否有意前往英国旅行?到达英国后,除了在伦敦结识的傅聪朋友,似乎没有其他熟人在那里等候。

去日本?无亲友。

马思聪选了美国。

尽管自马思宏九弟自1948年赴美至今,我们之间的沟通显得颇为稀疏,且在诸多议题上,我们的见解并不总是一致,然而,我们终究是血脉相连的亲兄弟。此外,马思宏在美国音乐界已经稳固地确立了自己的地位,其影响力与日俱增。抵达美国后,得益于弟弟的推荐,他在该国音乐界迅速稳固了立足点,并找到了一份称心的工作……

踏上美国领土之路实属不易!他的全家竟无一护照在手,而他于中央音乐学院的从业证明,更是在启航前不幸损毁——他忧虑若是旅途中不幸遭遇意外,这工作证或许会泄露他的真实身份。

此刻,他的口袋空无一物,而他唯一能称之为财富的,乃是一把历经岁月洗礼、略显斑驳的小提琴。这把小提琴,出自十六世纪意大利著名的小提琴制作巨匠斯特拉迪瓦里(1644-1737)之手,实为世间罕见的瑰宝。

斯特拉迪瓦里的一生,倾注于制作一千一百把技艺精湛的小提琴。他的心血之作,面板上云杉木的纹理细腻如丝,背板上的“虎皮纹”宽阔鲜明,造型既显优雅,又兼具美感。尤为珍贵的是,他的小提琴音色深沉圆润,音质流畅悦耳,且具有非凡的穿透力。时至今日,斯特拉迪瓦里的小提琴在世界范围内存世量极为罕见。

美国著名小提琴家梅纽因所演奏的,乃是一把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴,其估值据称高达五万美元。

得益于数十年前哈廷伯这位七十多岁俄国小提琴家的慷慨馈赠,马思聪得以拥有这把斯氏名琴。自那以后,无论马思聪行至何方,这把价值连城的宝贵乐器始终紧随其手。

在离别的时刻,他放下了过往的一切,却紧紧攥住了那把承载着数百年历史的精致小提琴。他内心默默筹划,若是能在香港向亲朋好友筹措到些许资金,购得四张飞往美国的机票,那么抵达美国后,只需凭借这把琴演奏一曲,音乐会所得的收入定能妥善偿还债务。

抵达九龙的翌日黄昏,得益于亲友的引荐,马思聪有幸与马家渊源深厚的南希(Nancy)小姐建立了联系。

“马思聪抵港,赴美。南希女士将此信息传达给了美国驻香港领事馆,领事先生亦显得颇为困惑。

美国领事对那位声称自己是马思聪的九龙男子身份表示了怀疑,怀疑他可能是一位“马骗”。即便是在信息网络覆盖全球的美国中央情报局,也未收到有关马思聪抵达香港的任何相关信息。

美国领事特意选拔了一位对音乐充满浓厚兴趣的馆员,并亲自驾车前往九龙,与其进行会晤。这位音乐家在中国享有极高的声望。

身处囊中羞涩、证件缺失的逆境之中,他顶着一头利落平直的发型,身着明显不合身的借来西装,然而,那名中国同胞深邃的目光中却透露出他卓越的教养。法语流利,英语交流自如,这一切无不彰显了他深厚的文化底蕴。

那位图书馆员坦诚地表达了他对音乐的真挚热爱。一位中国友人轻轻打开琴盒,从中缓缓取出一把漆面剥落、略显古朴的古琴,随后便悠然地弹奏起舒伯特的《圣母颂》。琴声悠扬而绵长,温柔而细腻,一听便可知演奏者是一位技艺精湛的小提琴大师。

美国领事馆的行动敏捷高效,当天便从其馆藏的中国报纸中迅速挑选出多幅马思聪的画像。显而易见,这位同乡的面容宽广而深邃,眉宇间略带下垂,眼神明亮而富有神采,嘴角上扬,露出温柔而淡雅的微笑,与照片中的形象完全一致。

在国人轻抚琴弦之际,镜头的光芒骤然闪耀。馆员巧妙地捕捉住了这一刻,宣称此举旨在铭记永恒。实则,他早已计划在夜幕降临之时,迅速完成照片冲印,以便领事馆的特工专家能对照片进行最终的鉴定。

随着乐声落幕,人群渐散,那位鼻梁高挺、眼眸明澈的美国友人,突然开口,用一口字正腔圆的汉语发声,他那浑厚的“京腔”韵味,让在场的每一位都为之赞叹不已。马先生,认识李永刚吗??”

“哦,我认识他面对这略显罕见的名字,马思聪立刻作出了回应,他直言不讳地表示,“那正是我在南京中央大学授课时的同事,现如今,他却已远赴香港。?”

“他在台北授课。”那位馆员又问道,“马先生识纽顿?”

“昔广州美新闻处长。”

即便未曾预设所谓的“接头暗语”或“江湖切口”,然而仅凭方才那两句简短的提问,那位馆员便已对马思聪的真实身份深信不疑。

夜幕低垂,他改用粤语与马思聪道别,而马思聪亦以一口流利的粤语回以晚安。

马思聪在恬静的梦境中沉醉,美国驻香港领事馆悄无声息地将加密电文发送至华盛顿。电文内容涉及中国著名音乐家马思聪提出的赴美申请……

次日,恰逢马思聪抵达九龙的第三日,他的亲属依旧深居简出,闭户谢客。马思聪对此毫无所觉,然而,一场与他紧密相连、秘密进行的谈判正于幕后悄然上演,气氛紧张且激烈……

香港曾处于英国政府的管辖之下。马思聪一家,鉴于他们未曾申领过任何护照,若计划从香港启程赴美,便需向英国当局递交申请,以获得必要的出境许可。

美国领事机构正式向香港政府提交了引渡马思聪及其家属的请求。得悉马思聪在九龙的具体位置后,香港相关部门立即将目光转向香港警察局,对该局未能及时掌握这一关键情报表示了明显的关切与不满。

香港相关部门已向美国领事馆正式提出倡议,提议双方就马思聪案件引渡事宜展开深入的谈判与讨论。

香港相关部门明确规定,在启动引渡程序之际,必须对马思聪及其家属进行详尽的审查与询问,并全面进行健康体检,确保其离境时未曾携带任何传染病原。唯有通过这一系列严谨的审查与体检,港英当局方可向马思聪一家发放必要的证件。在此基础上,方可与美国领事馆进行深入交流,明确引渡的具体条件和流程。

根据相关部门的部署,单是各类审查和体质检测,就已经占据了相当长的时间。

夜幕逐渐沉沦,梦乡变得朦胧而难以捉摸,美国领事急切地渴望能尽快从香港政府手中取得马思聪一家的监护权。尽管香港名义上是我国领土的一部分,实则依旧处于英国的殖民统治之下,香港政府的实际掌控权牢牢把握在英国当局手中。美国领事唯有遵循他们的指示行事。

究竟是英美磋商期间信息不慎外泄,抑或美国有意向媒体披露信息,亦或是背后潜藏着更加复杂的缘由,但无论如何,马思聪抵达九龙的第三日夜间,这则令人震惊的消息已经在香港的新闻界广泛传开。

1967年1月19日,香港的各大中英文报纸均在头版显著位置,以醒目的大号粗黑字体,刊登了《著名中国音乐家马思聪平安抵达香港》这一引人瞩目的标题。

众多报纸不约而同地详尽列举了马思聪的多重角色及其辉煌荣誉。我国文学艺术界联合会副主席、中国音乐家协会的副主席、全国人民代表大会的成员,以及中央音乐学院的院长。。”

众多报纸纷纷刊发了“002”号小艇的照片,报道称马思聪四天前与妻子、女儿及儿子一同乘坐该艇,悄然启程前往香港……

形势突变,让人措手不及。就在马思聪一家的目光凝视着报纸,宛如泥塑木雕之际,门外突然响起了刺耳的汽车喇叭声。

两辆造型古朴的轿车静默地停驻在门前。南希小姐与两位曾光临过我国美国领事馆的官员,缓缓步入大门。不久,马思聪一家的身影亦迅速融入了这热闹的场面。车队随后驶向了既定的目的地——温莎大厦。

沙发上那位美国官员眼角瞥见马思聪及其家人,便迅速起身,他伸出那双布满棕色汗毛的粗壮手掌,用一口标准而流利的普通话表达道:欢迎,马先生他乃美驻港领事。

领事微笑宣布:尊敬的马先生与马太太,在此,我们谨备了几杯薄酒,愿其为您拂去旅途的尘嚣,减轻您长途跋涉的疲惫。午宴的欢乐时光即将落幕,随后,我们将共同前往机场。。”

“飞机场?目的地??”马思聪连忙问道。

美国领事放慢了话语的流速,以确保每字每句都能精准无误地传入马思聪的听觉之中。飞往华盛顿!”

马思聪猛然愣住。

自晨光初露,香港媒体便热议不绝。他迅速与香港政府取得联系,焦急地探询总督大人是否已览阅了当日的报纸。心中不禁感慨,谈判似乎已临近尾声。鉴于马思聪在九龙的停留已对其人身安全构成威胁,他势必要立刻启程,前往美国。至于审查与体检,他建议可在美国另行安排。

马思聪全家抵美。

▋最黑暗音符

1967年4月12日美 国国务院公布,北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆,来此避难。马思聪同夫人及两个孩子,一起被批准避难。

马思聪细致地讲述了他所经历的种种屈辱,其中尤为突出的是每日早晚被迫集体高唱《牛鬼蛇神队队歌》的场景。

歌词含两段。

“我自诩为妖魔鬼怪,是人民的公敌,内心深知我罪孽深重,理应接受严厉的惩罚。罪孽深重,我深知其咎,罪有应得。人民有权将我彻底清算,铲除一切罪恶。身为牛鬼蛇神,我必须向人民低头认罪,真心悔改。我有罪,我愿意接受改造。我有罪,我渴望得到救赎。若我仍旧执迷不悟,必将成为万劫不复的罪人,绝路一条。。”

1966年8月,北京这座首都,成群结队的红卫兵涌向各自学校的门前,将所谓的“反动学术权威”与“黑五类”强行驱赶到一起,强迫他们齐声高唱《牛鬼蛇神队队歌》。对于唱得不够得体者,红卫兵毫不迟疑地挥舞皮带,狠命抽打,直至他们能够熟练地吟唱这首歌。

音乐界对此评论:

“这无疑是音乐史上最为深邃的音符序列,它们持续颤动,如同人们在泪水中哀嚎。在这悲怆与震颤的交织之中,音乐的暗影缓缓浮现。。”

马思聪因流亡海外至美国,当时遭受我国公安部的指控,被认定为叛国投敌的嫌疑人。

公安部呈报的《关于马思聪投敌事件的请示报告》在康生、谢富治审阅并作出批示后,立刻引起了中央文革小组和公安部的极大关注。该事件被定性为重大案件,随即在1967年5月,成立了专门负责调查马思聪离境详情的“002号专案组”,全面开启了调查工作。涉及亲朋好友者众达数十人。在这场悲剧中,部分人终被判处监禁,服刑于牢狱之中;而另一些人则遭受了极端的迫害,最终不幸丧命,共同演绎了一幕令人心惊肉跳的株连惨剧。

马思聪的兄长马思齐,在逃离后,疑云密布,他被指控知情不报。警方对他的住所进行搜查时,不禁感到震惊,他们发现失业且深受脑瘤之苦的马思齐生活境况十分艰难,家中贫瘠到了极点,以至于全家人不得不用废旧报纸来擦拭身体,这一幕让人深感震撼。

“在那个充满变局的“文革”岁月,报纸的每一页上几乎都被毛主席的语录所填满,而毛泽东的肖像亦频繁映入公众的眼帘。正是在这样的社会氛围下,马思齐一家六口中,竟有五人不幸被错误地划定为“现行反革命”。——“这对夫妇均被判处管制刑,其中马思齐已年过七旬,在狱中不得不忍受着繁重的体力劳作。”

长女马迪华,自幼便饱受严重心脏病的困扰,不幸在上海市公安局拘留所遭遇不测,终年仅30岁,便匆匆结束了她短暂而宝贵的一生。

次子马宇亮遭判有期徒刑十二年;至于幼子马宇明,则被判处八年监禁。

长子马宇中毅然决然,择路远离尘世喧嚣,远赴新疆阿拉尔投身于建设兵团的怀抱。幸得避开“002号专案组”的严密监控,得以幸免于因报纸擦拭臀部而涉及的“现行反革命”的沉重罪名。

二哥马思武,曾任职于上海外国语学院的出国培训部,并担任法语教授。不幸的是,他遭到了“协助马思聪背叛祖国,投敌”的指控,遭受了无情的批判。在1968年7月11日,他选择了以跳楼的方式,结束了自己63年的生命。

与他共度三十载春秋的法国籍妻子,最终决定与他各自东西。两年后的1976年,她在法国的土地上忧郁地走完了她的人生旅程。

痛闻马思武不幸逝世的消息传至我国,马思聪在日记中愤慨地记载道:

“我们无辜之辈,竟不幸遭受如此沉重的打击。家族成员,究竟有何深重罪愆,却同样未能逃脱家族破碎、亲人各散天涯的悲惨命运。。”

马思芸,马思聪的亲妹妹,身为上海音乐学院的资深教授,却不幸陷入了隔离审讯的困境。她被囚禁在校园地下的隐蔽角落,与外界隔绝,日复一日地撰写着自我陈述。这段漫长的囚禁生涯,竟然持续了超过一年。令人震惊的是,关于马思聪逃脱的消息,竟是在其妹妹获准返回家中后,才为外界所知晓。

马思聪的侄女马之庸,年已三十有五,供职于广播电台。她对此事毫无所知,却未曾料到自己也会被卷入隔离审查的漩涡,随即被派遣至麻袋场进行劳动。直至1979年,她才终于有机会重返原先的工作岗位。

马思聪和家人

马思聪先生之妻王慕理的亲兄长同样未能幸免于难。王恒先生曾饱受八年牢狱之苦;而她的三弟王友刚及其妻子何琼,亦分别被判处五年监禁。

即便马思聪的家庭医师倪景山及私人厨师贾俊山,亦涉嫌协助其成功逃离,倪景山因此被判入劳改营服刑八年,而他的妻子亦承受了极大的精神痛苦;贾俊山则被监禁四年,最终身体残疾,出狱后不久便不幸去世。

马思聪所遭受的痛苦与煎熬,以及亲友们所承受的沉痛打击,无疑在他内心深处留下了难以抹去的恐惧印记。即便在1984年年底,他的名誉得到了平反,声誉亦得以重振,他仍徘徊犹豫,迟迟未能踏上归国的旅程。

在“文革”结束的尾声,他坚定地拒绝了中共总书记胡耀邦伸出的橄榄枝,宁愿在异国他乡低吟《思乡曲》,心中对归国之事毫无丝毫向往。

王慕理与马思聪并肩踏上了逃亡之旅。然而,不幸的是,马思聪于1987年5月20日因心脏病突发而离世。自那以后,王慕理孤独地度过了13个寒暑,直至她生命的最后一息,她未曾再踏上大陆的土地。