林夏第一次见到程野，是在全国电竞联赛的决赛现场（ck6i.mobi）。

她作为游戏解说员坐在解说席上，而他是那个站在聚光灯下的冠军选手。大屏幕上，程野操控的角色完成最后一击，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。他摘下耳机，露出一个漫不经心的笑容，那双修长的手指在键盘上轻轻敲击，像是在弹奏某种无声的乐章。

三个月后，林夏被调到程野所在的俱乐部担任专职解说。第一次近距离见到他时，他正窝在训练室的沙发里打手游，听见脚步声头也不抬："新来的？"

"我是解说林夏。"她听见自己声音里的紧张。

程野这才抬眼，目光在她身上停留了两秒："哦，那个总把我的操作说得很浪漫的解说。"他嘴角微扬，"下次别那么夸张，我就是随便按的技能。"

林夏涨红了脸。她确实在解说时用了太多华丽的词藻形容他的操作，但那都是发自内心的赞叹。

俱乐部的训练赛（ck6i.mobi）上，林夏第一次见识到程野真正的实力。他的操作精准得像是经过精密计算，每一个走位都恰到好处。当队友陷入危机时，他总能出现在最需要的位置。比赛结束，他摘下耳机，转头看向解说席："这次解说得很准确。

"

那天之后，林夏开始认真研究程野的比赛录像。她发现他有个习惯——在决定胜负的关键时刻，会无意识地用左手小指轻敲桌面三下，像是某种仪式。

半决赛那天，程野的状态异常低迷。林夏在解说席上看得心急如焚。第三局开始前，她鼓起勇气给他发了条消息："记得敲三下。"

比赛进行到最关键团战，程野的角色突然改变走位，完成了一波完美的反打。导播切到选手镜头时，林夏清楚地看见他的左手小指在桌面上轻轻敲了三下。

赛后采访，记者问起那波神来之笔的操作，程野对着镜头笑了笑："有人提醒我要相信自己的直觉。"

总决赛前夕，俱乐部给选手放了半天假。林夏在基地天台找到了独自看星星的程野。

"明天的战术..."她刚开口就被打断。

"别谈比赛。"程野指着夜空，"你看那颗星星，像不像游戏里那个隐藏boss的眼睛？"

林夏愣住了，随即笑出声来。他们就这样聊了一整晚，从游戏彩蛋到人生理想，唯独没提明天的比赛。

决赛当天，程野发挥得淋漓尽致。当胜利的字样出现在大屏幕上时，他第一时间看向解说席，对着话筒说："这次的浪漫解说，我接受了。"

庆功宴上，醉醺醺的队友起哄问程野为什么突然状态回暖。他晃着酒杯，目光越过人群落在林夏身上："因为有人发现了我自己都没注意到的秘密。"

后来，每当有重要比赛，程野上场前总会收到林夏的短信。内容永远只有三个字："敲三下。"

而在他职业生涯的谢幕战上，完成最后一个操作后，程野没有像往常一样敲击桌面。他摘下耳机，在全场观众的注视下单膝跪地，对着解说席举起了一枚戒指。

导播手忙脚乱地把镜头切过去时，所有人都听见他说："这次换我给你一个仪式。"