很多朋友可能没看懂大瓦山的新闻，几位老戏骨和一群超模在景区合影，这事儿有啥好聊的？

聊大了去了。

这根本不是什么旅游新闻，这魔幻的场景，堪称是中国游戏产业过去十年生态位的完美复刻。

你把大瓦山景区，想象成整个游戏市场。

那几位扮演伟人的老戏骨，就是那些我们挂在嘴边，天天喊着牛逼，但就是不怎么掏钱的“第九艺术”——3A买断制大作。

而那群摆着Pose的超模，就是那些我们天天骂，骂完又忍不住点开，流水高到吓人的“工业化辣鸡”——服务型氪金网游。

你看，这么一对应，是不是一切都对味儿了？

一

我们先聊聊老戏骨，也就是3A大作们。

安荣生、姚居德、张再新……这些名字你可能不熟，但他们扮演的角色，邓小平、彭德怀、刘伯承，那都是写进历史书里的。

这就是所谓的“国民度”，是“艺术价值”，是“口碑”。

对应到游戏圈，就是那些动不动就拿TGA大奖，IGN恨不得打11分，玩家社区里天天喊着“天下第一”的作品。它们是《荒野大镖客2》，是《战神》，是《最后生还者》（当然，是第一部）。

它们代表着行业的良心，是技术的标杆，是叙事的巅峰。

就像那几位老戏骨，往那一站，气场就出来了，自带一种“我们是来搞艺术的”庄严感。

但问题在哪？

问题在，艺术，很多时候不直接等于现金流。

你看新闻里的描述，老戏骨们在大天池旁，抱着胸，挥着手，聊着天，评价着“了不得哦”，甚至还得借着介绍牌上的晴天照片来合影，因为当天云雾缭绕，看不清山的全貌。

这个细节，简直是神来之笔。

这不就是3A大作的现状么？

叫好，但不一定叫座。口碑高，但开发周期长得离谱，成本动辄几亿美金，风险巨大。就像这云雾里的大瓦山，你知道它很牛逼，但就是看不清全貌，离普通人有点远。

玩家们（游客）看到他们，第一反应是“似曾相识”，还得靠导演介绍才对上号。

这太真实了。

你跟一个泛大众用户聊《极乐迪斯科》的文本量有多神，他可能觉得你比游戏还魔幻。你跟他吹《塞尔达》的开放世界设计多巧夺天工，他可能反手就给你打开了“砍一刀”。

大家尊敬老戏骨，就像玩家尊敬那些坚持做单机体验的厂商一样。

但尊敬，是一种很虚无缥缈的情绪。

它能转化成购买力，但转化的链路太长，而且转化率，谁也说不准。

说真的，这事儿就离谱。

大家怀念那个用爱发电的时代，就像怀念那些演技炸裂的老电影。

可大家掏钱的时候，身体却很诚实。

二

说完老戏骨，我们再看看那群超模。

世界旅游小姐冠军、世界超模大赛冠军、全球生态旅游小姐冠军……头衔一个比一个响，个个都是大长腿，背对大天池摆着时尚的Pose，引来众多游客围观。

摄影师边拍边喊“好美”。

这场景，游戏圈的朋友们是不是DNA都动了？

这不就是我们熟悉的开服盛况么？

二次元、国风、赛博朋克，什么题材火就做什么。美术外包拉满，CV请最贵的，宣发恨不得把全网的KOL都投一遍。开场CG做得比游戏本身还好玩，角色一个比一个烧，皮肤一套接一套的出。

她们不需要你理解她们的“演技”，她们甚至都不需要“演技”。

她们的工作，就是“摆Pose”，被拍摄，被围观，然后转化成流量。

她们就是为镜头而生的。

就像服务型游戏，它们就是为算法和人性弱点而生的。

什么游戏性？什么深度？那玩意儿能直接变成KPI吗？

不需要的。

它们需要的是漂亮的L2D，是华丽的抽卡动画，是精准的每日任务，是让你欲罢不能的养成系统，是挑逗你攀比心和占有欲的排行榜。

它们的每一个模块，都像模特的每一个Pose，经过精心计算，目的只有一个——让你驻足，让你围观，让你掏出手机，最终，让你心甘情愿地氪金。

你看，游客们围观的是谁？是超模。

摄影师的镜头对着谁？是超模。

农家乐老板的嘴里念叨着谁？是“漂亮的妹子”。

这，就是流量的本质。

它不讲道理，它只看结果。

一边是德高望重的老艺术家，在讨论山的雄伟和历史的厚重。

另一边是青春靓丽的超模，在用最直接的视觉冲击收割着所有人的注意力。

你说谁赢了？

从商业角度看，超模赢麻了。

她们是“美丽中国万里行”活动请来的文艺志愿者，她们本身就是活动的一部分，是吸引眼球的工具，是撬动流量的杠杆。

她们的任务，就是让大瓦山“又帅又靓”。

她们完美地完成了任务。

而3A大作们呢？它们本身就是艺术品，它们是山，是海，是历史，它们不需要被代言。但问题是，在这个时代，不会吆喝的山，可能真的会被游客遗忘。

三

最骚的，是景区管理方的态度。

在他们眼里，有区别吗？

没有。

“一位‘主席’、三位‘元帅’来这里打卡，实属难得。”

“还来了这么多漂亮的妹子哩，大瓦山今天真是又帅又靓！”

看见没，这就是市场，也就是游戏平台的终极视角。

无论是阳春白雪，还是下里巴人，都是客，都是流量，都是财神爷。

老戏骨能提升景区的“格调”和“口碑”，吸引那些追求深度的核心游客（核心玩家）。

超模能带来“热度”和“话题”，吸引那些追求时髦和刺激的大众游客（泛用户和付费玩家）。

两手抓，两手都要硬。

这才是最健康的商业生态。（当然，这是官方说法，你信么？）

平台方就像这个景区，它需要有《黑神话：悟空》这样的“老戏骨”来撑门面，证明自己平台的“文化底蕴”和“行业担当”。

但它真正赖以生存，维持财报增长的，还得是那些源源不断提供流水的“超模”们。

所以你会看到一个非常拧巴的现象。

平台一边给独立游戏、买断制游戏颁奖，给足曝光和荣誉，称他们是“行业的未来”；一边又把最好的推荐位和最多的资源，导向了那些流水最高的氪金网游。

精神上支持老戏骨，身体上拥抱小模特。

人格分裂？不。

这叫成熟。

我是说，这事儿真的、真的很成熟。

成年人的世界，不谈对错，只看利弊。小孩子才做选择，平台全都要。

四

所以，当老戏骨们在介绍牌前，对着一张晴天的照片合影时，他们面对的，其实是一种宿命。

一种属于“前浪”的宿命。

他们开创了历史，他们定义了“好”的标准，但他们不一定能定义未来。

因为未来，是由那些更懂如何“摆Pose”，如何与镜头（算法）共舞的“后浪”们塑造的。

这是一个残酷的现实。

作为玩家，我们就像那些在大瓦山围观的游客。

我们可以选择去瞻仰那份历史的厚重，听老戏骨们聊艺术、聊人生……这当然很好，能提升我们的审美和品位。

我们也可以选择去看超模们摆Pose，享受那种最直接、最原始的感官刺激……这也没什么错，毕竟大家工作生活压力都那么大，玩个游戏不就图一乐呵么？

大部分时候，我们是既要又要。

一边在《艾尔登法环》里受苦，一边在“原神启动”里抽卡。

所以，别再纠结什么游戏鄙视链了，也别再争论什么才是游戏的未来了。

讲白了，不就是那点事儿么。

未来的游戏市场，就是大瓦山。

有云雾缭绕的山巅，也有争奇斗艳的池边。

有受人尊敬但略显寂寞的老戏骨，也有被流量簇拥但也可能被迅速遗忘的超模。

他们共同构成了这个光怪陆离的魔幻现实。

而我们，就是那些拿着手机，不知道到底该拍谁的游客。

可能最后，我们对着那块写着“大天池”的牌子拍了一张。

哦，原来我们来过。

这就够了。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。