鲍里斯·别列佐夫斯基这个人,出生在1946年1月23日的莫斯科,那时候苏联刚打完二战没多久。他爸是土木工程师,妈是儿科护士,家里条件算不上富裕,但教育抓得紧。

他从小就聪明,1962年上莫斯科林业工程学院,学应用数学和林业工程。1968年毕业后,直接进苏联科学院控制科学研究所干活,从助理研究员干起,一步步升到研究员和部门主管。

到1983年,他拿到了科学博士学位,专攻优化模型和控制理论,发表了16本书和文章。那些年,他在科学院里埋头搞研究,办公室里天天敲打计算器,写论文,研究工业控制系统啥的。

80年代末,苏联经济开始乱套,轻工业落后,东西短缺,大家日子都不好过。他觉得光搞学术没前途,就转行做生意了。

1989年,别列佐夫斯基和伙伴巴德里·帕塔卡茨什维利还有AvtoVAZ的高层一起创办了LogoVAZ公司,主要从国外进口奔驰之类的车卖到苏联。

那时候苏联车像伏尔加,外观丑,坐着不舒服,大家都想买进口的。他利用通货膨胀和关系网,很快就赚了大钱。1991年苏联解体,俄罗斯经济崩盘,卢布贬值得飞起。

他看准机会,不光进口,还开始出口和国内生产。1993年,他又搞了个全俄汽车联盟,募集了近5000万美元,本来想建新车厂,结果钱都投到AvtoVAZ去了,到2000年控制了三分之一股份。

1994年6月7日,他遇上车炸弹袭击,司机当场死了,他自己烧伤,保镖也伤了。袭击是因为他抢了别人在AvtoVAZ的控制权,调查指向苏联老管理层,但他没啥事,继续干。

那时候他还进军媒体,1994年控制了俄罗斯公共电视台ORT,任命了弗拉季斯拉夫·利斯捷夫当CEO。结果1995年3月1日,利斯捷夫被枪杀了,凶手没抓到。

他接受了问询,但没被定罪。1995到1997年,他帮罗曼·阿布拉莫维奇通过贷款换股份的私有化拍卖,买了西伯利亚石油公司Sibneft,支付价远低于市场值,这让他身家暴涨。

他还管了Aeroflot航空的部分事,任命尼古拉·格卢什科夫当CFO。1998年,他想和Yukos合并,但油价跌了,就黄了。到1997年,他的净资产估计有30亿美元,主要靠90年代初俄罗斯国有财产私有化捞的。

别列佐夫斯基不光做生意,还爱掺和政治。1993年,他就靠帮叶利钦出回忆录,进了克里姆林宫圈子,和瓦伦丁·尤马舍夫成了哥们。

1996年1月,在达沃斯经济论坛,他和其他寡头组了“达沃斯协定”,凑钱帮叶利钦竞选连任。那年夏天,他帮着赶走了叶利钦身边的强硬派,像亚历山大·科尔扎科夫。

叶利钦6月20日签了解雇令。他单独买了ORT,用媒体宣传叶利钦,寡头们总共给了1.4亿美元竞选资金。7月3日,叶利钦打败了根纳季·久加诺夫,成功连任。

连任后,叶利钦回报他,1996年10月30日任命他当国家安全委员会副秘书,管车臣事。12月19日,他去车臣谈判,释放了21名俄罗斯警察人质。

1997年5月12日,他捐了100到200万美元重建格罗兹尼水泥厂,推动和平条约。9月,他又放了69名人质,包括英国人。之后,他又因为和阿纳托利·丘拜斯闹矛盾,从安全委员会走了。

1999年他进了叶利钦的“家族”核心圈,推动普京从FSB局长升总理。他创建Unity党,用Aeroflot钱支持,当选杜马议员,代表卡拉恰耶沃-切尔克斯共和国。1999年12月31日,叶利钦辞职,普京代理总统。

2000年3月26日,普京正式当选总统。别列佐夫斯基本来想继续操控政治,像对叶利钦那样。但5月,普京在克里姆林宫见寡头,说让他们专心赚钱,别碰政治。

双方谈崩了。他拒绝让步,用ORT攻击普京的宪法改革。5月31日,他在发布会指责普京破坏联邦结构。普京政府查他Aeroflot挪用资金和AvtoVAZ欺诈。

7月17日,他辞杜马席位,公开反对普京。8月,他批普京处理库尔斯克潜艇沉没的事。9月,他说克里姆林宫想抢他ORT股份,把股份放信托。

在伦敦,他租豪宅,继续反普京。2001年,他卖ORT股份给阿布拉莫维奇,俄罗斯发逮捕令,指控诈骗。他在英国法庭反驳,说是政治迫害。

2003年9月10日,获政治庇护。获批后,他开记者会,说要拿10亿美元推翻普京。这钱用来资助反对派,联系流亡者,支持乌克兰橙色革命和车臣分离势力。

他出书控诉普京操控选举和媒体。资金一部分买广告位攻击普京政策,一部分给政治团体,支持尤先科。2004年橙色革命,他的人分发传单,组织抗议。他还给车臣领导人钱买武器,通过边境运。

普京多次要引渡,他每次上庭反驳。2005年12月,BBC播纪录片,展示他从英国破坏普京的事。2006年,他卖Kommersant报纸给帕塔卡茨什维利,继续投钱。

2007年,他呼吁武力夺权,英国警方查但没定罪。7月,警方挡住一次暗杀,一嫌疑人在伦敦希尔顿被捕。他组反普京联盟,和流亡者会面,规划策略。

资金还用来打官司,挑战俄罗斯判决。2009年,俄罗斯缺席判他13年监禁,他不当回事。2011年,他起诉阿布拉莫维奇要30亿英镑,说Sibneft低价收购。2012年8月败诉,付6500万英镑费用。

流亡后,他买伯克郡庄园,雇保镖,但俄罗斯资产没了。2006年卖Kommersant和股份。俄罗斯法院2007年判6年,2009年加13年,罪是欺诈Sibneft和AvtoVAZ。

2008年,帕塔卡茨什维利死,他继承部分但纠纷多。败诉后,财富缩水,卖房产,生活紧巴巴。2013年初,他写信给普京,承认错,想回国,但没回音。

3月23日,在伯克郡寓所浴室被发现上吊死。警方查无暴力,尸检说悬吊,但验尸官开放裁决,原因不明。他死在异乡,财产剩不多,葬礼简单。

别列佐夫斯基从数学家变寡头,靠私有化发家,帮叶利钦普京上台,却因为想操控权力,和普京闹翻,花大钱对抗,结果一败涂地。

俄罗斯寡头时代,他是典型,野心太大,落得客死他乡。这事提醒人,权力斗争里,金钱不是万能的,政治风险高,玩火自焚。

他支持普京上台,本想当幕后老板,结果普京上台后收权,他第一个被收拾。逃到英国后,还不死心,砸钱搞颠覆,但普京稳如泰山,他自己越混越惨。

败诉后,钱没了,人也绝望了。死因不明,有人说自杀,有人猜他杀,但事实是,他从巅峰跌到谷底,下场凄凉。

俄罗斯政治就这样,寡头们当初靠乱世致富,现在被铁腕管住,很多像他一样,流亡或入狱。别列佐夫斯基的故事,就是俄罗斯转型期的缩影,贪婪和权斗交织,结局往往不妙。

结语:

这个事也反映俄罗斯寡头们的共性,叶利钦时代他们呼风唤雨,普京上来就整顿。别列佐夫斯基是第一个公开对抗的,成了靶子。

其他寡头学乖了,低调赚钱,不碰政治。他不服,砸钱搞事,结果把自己砸没了。历史看,他推动了普京上台,却毁了自己。

人生就这样,转折多,野心大容易翻车。总之,别列佐夫斯基的一生,从天才到寡头到流亡者,砸10亿美元对抗普京,下场极其凄凉,值得琢磨。