政府关门第36天，超过2018年历史纪录，美国到底怎么了？市场分析师几乎全都在算账：光是一个月，美国新增债务就有6000亿，每天190亿欠出去，这数字，看得人有点晕。航空旅客已被延误或取消超过320万次，机场航班混乱。又说这次停摆可能会到61天，比历史平均值多了快7倍！好端端的，这么多天到底要到什么时候才算完？

如果说债务和航空只是数据，11月4日的坠机事故就是现场版。美国联邦航空管理局公布那天下午，一架美国联合包裹公司MD-11货机在路易斯维尔国际机场起飞时坠落，燃油爆炸，火线拉长到1.6公里，建筑被烧毁，至少7人当场死亡，11人受伤，其中有几人危在旦夕。短短几分钟，成了当地居民绕不开的灾难。“灾难性坠机”，州长说得很重，但也确实找不到轻描淡写的词。

这飞机加满了油——2.8万加仑，十几万升。起飞没几秒就掉下，左边机翼先着地，旋转卡在跑道上，火焰呼一下，机场直接中断，周边被迫撤离。说是机械故障，还是撞了大鸟，有人分析说老龄机型早就该换，可一直没钱也没人能拍板。数据显示，这架MD-11已经服役34年。查FAA数据，类似机龄的飞机在美国还有很多，出事故的概率远远超平均值。一些年长的货机甚至超过35岁，都还在飞。

波音公司被问，直接拒绝回复。据悉，美国今年这类老旧机安全事故，每月1.5起以上，2025年预计还会更高。头疼的问题，是监管和更新双双滞后。有人认定，全美航空业一半机型在隐患边缘呆着，不犯事就算运气好，出事只能怪自己倒霉。谣言不少，但细究也难说，无非大家都在各自猜。

机场关闭，居民撤离，现场视频里火带一长条铺满飞机残骸。部分救援队员在采访时说，喷洒泡沫无效，只能等油烧完。航空事故调查组到场后，一度无法采集全部残片，因为高温和大火还没停。他们说过，老旧航空燃油泄漏率高，起火速度也快。不是没数据佐证，FAA在去年底发布过审计，美国三分之一机场设备检修不达标。

美国政府停摆，空管员成了最大受害者。联邦雇员停薪，很多只好请假跑路，国内空管岗空缺超过4000人，比去年同期多出一倍。急缺的人找不着，直接影响班次。航空公司只好减少航班，旅客投诉无门，现场乱成一锅粥。最近一段时间，因为停摆，航班误点率居高不下，有统计数据显示，某周延误率接近每五班就有一班出状况。谁都知道安全风险很大，想着会不会再出个事？

航空背后是行业困局。四大航空公司——达美、联合、美航、西南，全都罕见联名，支持共和党“无附加条件拨款法案”。主流飞行员工会也倒向共和党，意见意外统一：只要能结束政府停摆，怎么都行。有人说，这几家本来私底下互相竞争，现在竟然站到一边。这回不是民主党，而是共和党得到了他们的力挺。政坛风向一下子就变了。民众倒是有点反应不过来，这么多年没见过这么齐心。

联名信发出去，社交媒体跟着热闹起来。共和党很快表态，愿燃眉之急先过后再谈其他。民主党则顾全大局，做了更多政治盘算，迟迟不肯松口。有人在报道下方留言，质问这种“宏大叙事”是不是逃避问题。美国制度出了这么多窟窿，为啥还在讲理想和自豪？一边说爱国，一边自己都搞不定公务员工资。还有媒体评论，明年哪怕选举换人，政府功能照样运转不动，要么国会卡总统，要么总统怼国会，谁也不肯让步。

制度上的问题让美国在国际舞台上的表现呈失重。有人回看去年美欧峰会，一半时间都在聊国内预算，国际事务顾不上。那几位主政官员表情严肃，说得多做得少。外界都在传美国走下坡路，但也有观点觉得美国还是很有韧劲，不至于一下子完蛋。经济数据上看，美国今年前三季度GDP增长率持平欧洲主要国家，互联网行业甚至还在扩张。只是产业结构老旧，基础设施修复成本飞涨，无力全部升级，隐患一直都在。

去年美国基础建设报告发布，公路桥梁老化比例明显升高。交通部提出，25%主干桥梁需要重建，仅投入就超过700亿美元。这笔钱政府财政根本拿不出来。不止交通，医院、学校、能源管道都普遍有维修欠账。专业人员难招，薪资待遇赶不上通胀。有行业代表在会议上抱怨，年轻工程师流失快，公司裁员速度远超补充研发。专家预计，未来5年美国基础设施大面积瘫痪风险将翻三倍。

现场调查员在坠机后受访，对机型意见不一。一人说，问题不全在机龄，关键是维修得跟上，只是今年频繁停摆，定期检修根本没法做。另一人提出，技术升级其实已经停滞，优先级被政府预算挤压。为什么先进国家会变得这么难管，难不成制度本身真出了毛病？也有人觉得，只是暂时遇到麻烦，过个两年局面就能缓过来。这一点，他们自己都说不清。难道和以往一样，等危机过去又会照旧？

行业协会公布今年9月美国航空事故数据，比2022年同期多了32%。乘客人均投诉量持续攀升，一些航空公司被迫削减服务，空姐空管员加班无加班费，舆论压力暴涨。某些州机场甚至推出“临时志愿岗位”，用退役人员代替专业岗位，但安全水平靠侥幸凑。联邦运输部通报，全年设备故障申报比前两年多出46%，但拨款没增长，实际整改难度大。

有人在舆论热搜里讨论，美联储前阵子数据缺失，导致降息操作失误，不少经济学家坐不住。债务积压，通胀压力，劳动力市场却越来越不稳。招聘岗位每月缩水，求职和就职人数倒挂。分析师表示，整个系统似乎慢慢失灵，不只是停摆，更是深层制度病。纠正起来，到底能不能实现？没人敢下定论。对，就是没人敢说清楚。

社交网络上流传一组数据，显示过去五年美国基础设施平均维护费用增长了2.7倍，但政府支出不到原计划的60%。两党互相推卸责任，机构另起炉灶。大企业本可自修，但发现统一标准太难，索性拖着不理。一些小城市甚至自己募捐修路，却发现法律障碍一堆，资金不到位。整个行业陷入一种“各扫门前雪”的无序状态。

如果再回到坠机这件事，部分网友议论美国的安全监管是不是越来越像“临时工制”。过去的密集监管，现在只有一半岗位有人。老机型、新机型混飞，没人知道啥时候老旧设备彻底出局。有网友晒出自己的航班延误记录，平均每次比少延误多一小时，心里其实很不安。官方解释是“特殊状况”，但照目前惯例，恐怕特殊才是常态。

不可否认，基础设施老化和人员流失在美国已经不是新闻。某些机场内部，操作员年龄普遍偏高，年轻人不愿进场。行业招聘会现场，薪资和福利标签都写得很清楚，却还是吸引力不足。有人吐槽，做一辈子空管还要时刻担心停薪，谁能有安全感？这样下去，美国空中交通隐患势必继续堆积。

说到底，美国这几年最大的问题还落在内部。外面是灯火辉煌，里头不断缺人，缺钱，缺经验。连主流企业和基层工人代表都开始联手催促政府了，是不是美国政治变天的前奏？还是只是一次史无前例的混乱？如果有人问，美国什么时候能“修补好”，估计谁也没底。

也许，未来几年美国在世界舞台上的表现还得萎缩点。它自己家里的事都理不清，其他方面怕是很难指望有什么新动作吧。