2025年9月3日，北京天安门广场。一辆装有神秘圆形镜面、充满未来感的庞然大物卡车缓缓经过检阅台，所有的军事专家都屏住了呼吸。它，就是首次亮相的中国海军LY-1型舰载激光武器。

就在全国为这道“光之利刃”欢呼雀跃的时候，网络上的记忆瞬间被重新唤起。许多网友像考古学家一样，挖出一段11年前的“神预言”——那是在2014年，著名军事评论员张召忠在电视里回答关于“中国激光武器离实际应用还有多远”的问题时，他曾坚定地说：“距离非常遥远……我不能说再有十年、二十年就能投入使用，不能。”

从“二十年不能”到“十年磨一剑”的跨度，这中间的变化犹如一记穿越时空的响亮耳光，不禁让人琢磨：是“局座”张召忠在玩一种“战略忽悠”游戏呢，还是说中国的军工在沉默中悄然打造出了一个连美国都望尘莫及的奇迹？

“美国陷阱”：五角大楼千亿美金烧出的“寂寞”

要理解张召忠当时的话，不能把他当成随意乱说的“乌鸦嘴”。恰恰相反，到了2014年那会儿，他的判断是建立在当时国际上最先进、非常“靠谱”的推测基础上的。

这个猜测唯一的依据，就是美国这边的情况。

激光武器，听起来像科幻电影里的东西，其实最早是美国这边开始搞的。早在80年代，里根总统就提出了那宏大的“星球大战”计划，想用太空中的激光武器搭建一个牢不可破的反导网。

这几十年来，美国在激光武器研发方面可谓是走了不少弯路，花费了上千亿美元的真金白银，结果却只换来一片空荡荡的“空欢喜”。

说起那些“天坑”项目，最为人熟知的大概就是ABL，也就是机载激光武器系统。

这个项目的想法，可以说是“好莱坞式”的梦幻：把一套又大又复杂的化学激光器硬塞进一架波音747货机的机头，指望它能飞到几万米的高空，释放激光击中数百公里外的弹道导弹。

为了这个天马行空的设想，美军和波音、洛克希德·马丁这些军火大厂，整整花了十多年，投入了超过50亿美元的庞大资金。

虽然这“空中激光炮”搞了几次打靶测试，取得了一些成功，但它那身材笨重、维护开销巨大，实际能用到战场上的机会也少得可怜，最终变成了个“空中靶子”。到2010年，五角大楼不得不忍痛把这个耗费大量资金的无底洞彻底砍掉。

ABL的教训，也算是美国激光武器苦难历程中的一个缩影。一直到如今，美军依旧为几个关键技术难题伤脑筋：比如，怎么克服激光在大气中传输时能量衰减和扭曲的问题？又该怎么为高能激光炮提供稳定、体积小的能源供应？再者，在海况恶劣、天气复杂的情况下，怎么持续而精准地对高速移动的目标进行照射？

张召忠当年提到的“美国经验”，其实就是一堆由资金投入、屡败屡战和技术瓶颈组成的惨痛教训。所以，当他断言“二十年也难以装备”时，他看的不是中国，而是美国这面镜子。

沉默的“长征”：从60年代的一束光到今天的“光之利刃”

其实，大家都没想到的一点是：中国并没有打算重蹈美国的覆辙，避免再次摔个嘴啃泥。

跟美国喜欢一口气搞个“明星项目”，动辄百亿级别的“冲刺”的浮夸风格不一样，中国的激光武器之路，实际上是从上世纪60年代开始的一段鲜有人提及的“静悄悄的长征”历程。

当美国人还在梦想“星球大战”的时候，中国的科学家们，靠着“863计划”等国家级的远景项目，逐步推进，从最底层的激光材料、晶体元器件到能源技术，一点一滴地筑起了自己的技术高峰。

这条路上，没有啥好莱坞那种炫目的发布会，也没有军工大佬们为了抢预算而搞得花里胡哨的宣传。要不，就只是几代科研人员在实验室里，天天重复枯燥的计算，静静地攻坚克难。

更要紧的是，在战略部署上，中国展现出了令人震惊的清醒和脚踏实地的态度。

美国人老想着用激光武器去拦截洲际导弹，想靠一招制敌的“银弹”；而中国的军事思想家们倒更清楚，眼下激光武器最实际、最有价值的用途，不是那些天马行空的战略反导，而是在“非对称作战”中的末端防御。

简单点说，就是用“光速”对付“慢速”，用“花钱少”来耗掉“花钱少”。

如今的海战中，最大的隐患就是那些成群结队、价格便宜的无人机“蜂群”以及速度比声速慢的反舰导弹。用价值几百万美元的“标准-2”防空导弹来拦截一架只值几千美元的无人机，即使成功击落了，经济上已经败了。

而激光武器，正好就是这场消耗战中的“破壁者”。每次发射的费用，几乎和电费差不多，成本可以说低得惊人。只要军舰的引擎还在运转，它就拥有几乎无限的“子弹”。

中国军工正是抓住了这个最紧要、最贴近实战的需求，集中力量突破关键技术。等到美国还在为“星球大战”遗留下的残骸而惋惜时，中国已悄悄打造出了这把能彻底改写海战格局的“光之利刃”。

天道好轮回：当“学生”开始给“老师”上课

LY-1的问世，早已不止是“打脸”张召忠那调侃的话题了，它的意义远远超出了这一层。

这记响亮的耳光，真正击中了美国的军事技术自信心。

前段时间，美国海军在红海一筹莫展，怎么应付胡塞武装的那些“土里土气”的无人机和导弹真是伤透脑筋。昂贵的“宙斯盾”系统，遇到这类“蜂群”攻势简直是忙得焦头烂额，弹药一消耗就是大半。

而LY-1代表的，正是他们一直望眼欲穿的解烦办法。它打得快如闪电，出现在发现的瞬间就给摧了；它价格实惠，让“蜂群”战术彻底没戏。配合HHQ-9C远程防空导弹、HQ-16C中程防空导弹和近程防空系统，这套系统组成了一个远近结合、高低配合、虚实相辅的立体防御网，号称“海上铁布衫”。

历史再次证明了它那又搞笑又冰冷的一面。

在激光武器这行当里，美国一直充当“老师”的角色，全球都在向它学习，但屡次考试不合格，花了不少资源，结果还没拿到毕业证。而那个曾经最安静少言的“学生”，经过埋头苦读，竟然带着毕业作品，直接亮相了阅兵场。

2025年9月3日，LY-1那一瞬间的亮相，不仅展示了一款新武器，更传递出一个明确的信号：在那些将来可能改变战争格局的前沿领域，中国已经悄悄从“跟随者”变成了“引领者”。

参考资料：

“局座”11年前就提过激光武器，说那时离真正使用还挺远的。观察者网，2025-09-04。

关于中国激光武器和美国到底是否旗鼓相当的问题，大家都挺关心的。发表于2011年08期的《共产党员》，这篇文章详细分析了两国在激光武器技术上的发展情况。

关于美国为何频繁炒作中国“激光武器”这个话题，世界报在2006年10月11日的报道里有过分析。

美国激光武器为什么一直没能真正实现落地，原因在哪儿，环球时报在2024年1月27日有过详细的报道。

美国激光武器的发展与研究，载于《飞航导弹》2015年第02期。

海上作战方式被打破！LY-1舰载激光武器首次亮相，报道见于环球时报，发布时间是2025-09-03。

无限“弹药”，光速出击！激光武器让无人机来无影去无踪，央视新闻，2025-09-13。