2025年8月6日，广岛和平纪念公园。

日本政府照例举办“反战和平”仪式。

花圈整齐，音乐低沉，首相岸田文雄胸前别着白菊，语气沉痛：“广岛的悲剧，是全人类的教训。”

联合国副秘书长中满泉视频发言，字字强调“核武器对人类文明的威胁”。

没人提是谁投的弹。

没人问为什么是广岛。

徐德智站出来。

中国驻联合国记者。

话筒一抬，直指中满泉：“1945年8月6日，往广岛扔原子弹的，是谁？”

现场静了。

镜头扫过中满泉的脸——肌肉绷紧，眼神躲闪。

两秒后，她开口：“美国。”

没等掌声或嘘声，徐德智再问：“那美国为什么要扔这颗原子弹？”

空气凝固。

日本记者抬头。

美国官员交换眼神。

岸田文雄皱眉。

中满泉只答：“这是历史事实。”

五个字，封口。

这不是挑衅。

这是手术刀。

第一刀，划开“无名施害者”的幕布——美国投弹，二战末期公开事实，日本纪念活动却八十年如一日，只讲“被炸”，不讲“被谁炸”。

第二刀，直插战争责任核心——为什么炸？因为1941年12月7日偷袭珍珠港。

因为1937年7月7日全面侵华。

因为1931年9月18日侵占东北。

因为三千万中国平民死于战火。

这些，日本教科书轻描淡写，纪念馆绝口不提，纪念仪式刻意回避。

广岛的“和平”，是单声道的哀歌。

自1946年起，每年8月6日，同样的流程：首相致辞、幸存者献花、联合国视频、《和平之歌》循环播放。

今年第八十周年，规模更大。

岸田文雄西装笔挺，白菊别胸，讲话三遍重复“核武器恐怖”。

中满泉发言稿复制粘贴“人类共同教训”。

他们构建的叙事里，广岛是纯白受害者，原子弹是无差别灾难，战争是抽象概念。

具体是谁发动战争？谁先开枪？谁屠杀平民？删掉。

不提。

假装不存在。

现场老人举牌：“记住广岛的痛苦。”

徐德智问他：“你知道广岛为什么会被轰炸吗？”

老人张嘴，卡壳，最后挤出：“因为战争……”

高中生代表台上发言：“战争让家庭破碎。”

徐德智台下问他：“你知道日本军队在中国杀了多少人？”

少年摇头：“老师没教过。”

不是巧合。

是系统性失忆。

2023年初中历史课本，侵华战争两页纸。

南京大屠杀称“南京事件”，死亡人数模糊为“大量平民伤亡”。

偷袭珍珠港，只写“日本海军突袭美国太平洋舰队”，掠夺石油资源、扩张野心，一字不提。

和平纪念馆里，烧焦的饭盒、融化的手表、孩童的鞋——全是日本平民苦难。

日本军队在亚洲的暴行？零展品。

零文字。

零记忆。

更荒诞的是时间重叠。

1945年8月6日，广岛原子弹爆炸当天，日本军队正在中国湖南衡阳攻城。

衡阳保卫战，中国守军不足两万，抵抗日军十万，血战四十七天，伤亡一万五千人。

1945年8月9日，长崎被炸同一天，关东军在牡丹江扫荡抗日联军，一次屠杀三千中国百姓。

这些，广岛纪念活动不提。

和平纪念馆不展。

教科书不教。

他们只让你看广岛的蘑菇云，不让你看衡阳的炮火；只让你听长崎的哭嚎，不让你听牡丹江的枪响。

这不是纪念。

是选择性遗忘。

是加害者把自己包装成终极受害者。

徐德智的提问，撕开这层包装。

联合国尴尬。

中满泉那句“历史事实”，是回避，是妥协。

联合国宗旨是维护和平，必须承认历史真相。

可日本用八十年“受害者叙事”绑架国际同情，联合国不敢深究，怕撕破脸，怕收不到会费。

中满泉不能说谎，不敢说真话，只能打太极。

可历史不是太极。

你推，它不走；你躲，它追着你炸。

日本年轻人对二战认知断裂。

知道广岛长崎被炸，不知道为什么被炸；知道核武器可怕，不知道日本先动手；知道“战争很复杂”，不知道偷袭就是偷袭，屠杀就是屠杀。

这种教育，不是传递和平，是埋雷。

德国跪得干脆，认得彻底，教科书明明白白，总理一跪，欧洲和解。

日本跪得勉强，认得躲闪，教科书删删改改，首相还去靖国神社。

这种态度，中韩不信，美国也犯嘀咕——你连为什么挨炸都不敢说，将来会不会又觉得“委屈”，再来一次“偷袭”？

徐德智说：“我不是指责日本，是希望他们明白，真正的和平必须建立在承认历史的基础上。”

这话平静，却诛心。

你不敢面对为什么挨打，就永远学不会怎么不挨打；你不敢承认自己做过什么，就永远不知道该怎么赎罪。

广岛纪念碑刻着：“让战争成为记忆，让和平成为现实。”

可前提是，你得先让“为什么打仗”成为记忆，而不是把“为什么挨打”从记忆里抠掉。

日本老妇人听完徐德智的话，眼眶红了。

她父亲是广岛幸存者，临终说：“告诉孩子们，战争是怎么来的。”

可现在的学校，不教。

媒体，不提。

政府，不认。

她怎么告诉？

徐德智替她问了。

也替所有想听真话的人问了。

纪念不是选美。

不是比谁哭得惨。

是比谁记得全。

日本记得自己挨的炸，不记得自己点的火。

这种纪念，是吃药不治病——症状缓解，病根腐烂。

和平不是终点。

是过程。

不是口号。

是行动。

不是表演。

是实践。

你想让战争成为记忆？先把完整记忆找回来——包括你挨的打，也包括你打的人。

你想让和平成为现实？先把历史账本摊开——包括你流的血，也包括你欠的债。

否则，年年8月6日，年年白菊花，年年《和平之歌》，年年……自欺欺人。

日本网友分裂。

有人说徐德智“太尖锐”。

有人说“终于有人问该问的问题”。

这种分裂，说明日本社会对历史认知未统一。

老一辈有人想说真话，被主流叙事压着；年轻人有人想了解真相，被教育体系挡着。

内耗比外部批评更伤人。

真正的和平，不是别人施舍，是自己挣来。

你挣的方式，不是哭得更大声，是认得更彻底。

广岛游客日日献花。

多少人献完花，会去查1941年12月7日？1937年7月7日？1931年9月18日？

如果连这些日期都记不住，凭什么记住8月6日？

纪念不是单曲循环。

是交响乐。

少一个音符，就不是完整历史。

日本想只演奏自己的哀乐，让别人的安魂曲静音——不可能。

不公平。

不长久。

徐德智的提问，是两盆冷水。

泼醒梦里的人。

泼醒装睡的人。

历史不是让人舒服的东西。

是让人清醒的东西。

你舒服，就睡着；你睡着，就重蹈覆辙。

八十年前原子弹炸醒日本战争梦。

八十年后，他们又睡着了——睡在“无辜受害者”梦里。

徐德智的问题，就是撕开这层梦的胶带，让阳光照进被遮蔽的角落。

阳光刺眼。

阳光疼。

可只有疼过，才能好。

日本，是时候疼一疼了。

老妇人父亲遗言：“告诉孩子们，战争是怎么来的。”

可现在的学校不教。

媒体不提。

政府不认。

她怎么告诉？

徐德智替她问了。

也替历史问了。

这个问题，日本欠世界一个答案。

更欠自己一个答案。

什么时候他们敢在纪念活动上，自己说出“美国为什么投原子弹”，什么时候和平才真的有希望。

否则，仪式再盛大，音乐再哀婉，白菊再洁白——也只是在和平的墓碑上，刻下自己的墓志铭。

历史不会消失。

人会假装它消失。

徐德智的提问，撕开这层假装。

阳光照进来的时候，刺眼。

疼。

可疼，才能活。

日本，疼一疼吧。