问你个扎心的问题：如果你快50岁，年薪几百万美金，加州大House住着，人生巅峰了属于是，你会干啥？

是不是想着退休、环游世界、享受人生？

今天给你扒一个“反人类”操作的老爷子！他叫张汝京，芯片圈里大名鼎鼎的“张爸爸”。如今74岁的他，不在家含饴弄孙，竟然还穿着一身防尘工服，在轰隆隆的工厂里，跟砂子（芯片原料）死磕！

这老爷子，脑回路是不是跟咱们不一样？他到底图个啥？！

老张在芯片巨头台积电那可是响当当的人物。钱、地位，啥都不缺。但他心里，一直有个结。

那是他老父亲临终前，拉着他的手问：“儿子，啥时候回大陆建个咱们自己的厂？”

就这一句话，像颗种子，在他心里疯长！

所以，当中年老张提出辞职，说要去大陆搞芯片时，台积电创始人张忠谋气得拍桌子：“你敢去？信不信你手里的股票，一分钱都别想要！”

你猜老张怎么回？“不要就不要！”

那可是能换几栋豪宅的股票！说不要就不要了！这魄力，问你服不服？！

他先回台湾搞了个“世大半导体”，三年干到全岛第三！牛吧？后来台积电花了50亿美金天价收购，所有条件都好谈，老张就一个要求：“必须答应我去大陆建厂！”

结果呢？台积电那边含含糊糊，打太极。

老爷子当场掀桌（此处省略一万句内心OS）：“股票，老子又不要了！走，全家跟我去上海！”

疯了疯了！为了那颗“中国芯”的种子，他这是要散尽家财，从头再来！

2000年的上海张江，是啥样？

一片荒凉的芦苇荡！ 连个像样的路都没有。

那时候，大陆连12英寸的晶圆厂（就是造高端芯片的）都没有，技术、设备、人才，啥都缺！老张就带着老婆孩子，一头扎进这片“处女地”。

没钱？他拿自家房子抵押贷款，然后像个“创业推销员”，凭着一张老脸和一腔热血，满世界“化缘”拉投资！

没设备？那时候国外搞技术封锁（那个该死的《瓦森纳协定》），先进设备根本不卖给你！

你猜老张咋办？

他玩起了“蚂蚁搬家”！ 把机器拆成一堆零件，伪装成“民用设备”配件，硬是靠着各种“骚操作”，一点点、偷偷地运回国内组装！

他更是发挥“个人魅力”，硬是从海外“忽悠”……啊不，是“感召”了130多个顶尖工程师，还带着300多个台湾老乡，背井离乡，跟着他在泥地里搭起了中芯国际的第一个厂房！

一群顶级精英，在荒地上挥汗如雨，就为了一个虚无缥缈的“中国芯”梦想！

仅仅三年！中芯国际就跟坐了火箭一样，冲到了全球第四！

就在所有人以为“中国芯”要起飞的时候，“亲爹”台积电，带着律师函杀来了！

一告就是三年！专利战打得天昏地暗！

老张赔了2亿美金，亲手送出10%的股份，最痛心的是，他被逼着离开了自己一手拉扯大的“亲儿子”——中芯国际！

被自己人“捅刀”，又被逼宫离开，换成你，是不是得抑郁了？是不是得找个地方舔舐伤口，从此江湖不见？

但老张这“倔老头”，字典里就没“放弃”这两个字！

别人问他：“张老，这么搞，亏不亏啊？”

他嘿嘿一笑，眼角带着褶子，却目光坚定：“技术带回来了，人才留下了，咱们自己的队伍拉起来了！值！太值了！”

你以为这就完了？不！这老爷子，简直是“创业永动机”！66岁，别人准备抱孙子了，他跑去搞了个“新昇半导体”，硬是把国外垄断的12英寸大硅片（芯片的“地基”）给干出来了！

70岁，古稀之年！他又跑到青岛搞了个“芯恩”，要探索一条适合咱们中国的芯片制造新模式（CIDM）！

74岁，就在现在！他又扎进了“积塔半导体”，死磕那个被卡脖子卡得最狠的汽车芯片！

台湾当局看他不顺眼，罚他500万新台币逼他撤资？老爷子直接大手一挥：“台湾户籍？不要了！” （狠人！）

美国技术封锁升级？继续想辙突破！

老东家台积电让他签“三年内不准再碰芯片”的霸王条款？行！那我去搞LED，我去搞硅片材料，总有地方能发光发热，为“中国芯”铺路搭桥！

直到今天，你可能还能在上海临港某个热火朝天的工厂里，看到这位头发花白、满手老茧、甚至衣服上可能还沾着硅粉的老爷子。

在这个人人都喊着“搞钱至上”、被996和房贷压得喘不过气的时代，老张的故事，就像一道光，刺破了现实的迷茫。