荣誉满载终为空，男子屈膝亦是杰。奖章无数成过往，男儿一跪显豪情。功勋再多化云烟，男儿下跪不失勇。荣誉加身亦浮云，男儿一拜真硬汉。

引发亿万中国人民情感共鸣的一张照片主人公，是中国人民解放军西部战区阿里军分区副政委张良善。

他数十载岁月坚守在边境线上，荣获了“优秀驾驶能手典范”与“高原杰出汽车运输兵”等称号，然而，却未能留住前妻的心。这段经历背后的故事，引人深思。

【“为祖国奉献一切”】

1949年，中国人民解放军踏上了前往新疆的征途。毛泽东主席向王震将军下达了一项任务：“完成新疆的工作后，需继续向藏北推进，实现对阿里的解放。”

自那以后，中国人民解放军开始在阿里地区长期驻扎。为确保驻军物资供应，新藏线上频繁往来着众多物资运输车辆，张良善便是这支运输队伍中的一员。为了保障部队的日常所需，车辆不断在新藏线上往返。张良善承担起了这一重任，成为了众多运输司机中的一名。他驾驶着车辆，穿越崎岖的新藏线，将物资安全送达驻军地点。驻军的存在依赖于稳定的物资供应，而张良善和他的同事们，正是这条生命线上不可或缺的一环。他们默默付出，确保驻军在阿里地区的各项任务能够顺利进行。

1984年，年仅19岁的张良善踏上了从军之路。站在征兵处前，他凝视着墙上醒目的标语，心中默默许下承诺：将全身心投入到为国家服务的事业中。

新兵训练营的生活颇为严苛，张良善有幸被选拔为汽车运输兵的一员，他被派遣至边疆的阿里地区，担纲新藏线的物资运输任务。

初抵高原，张良善略感不适，有呕吐的冲动，但他仍旧强行忍耐，完成了司机培训。随后，张良善萌生了在实际山路上进行实践的念头。

经过他一番不懈的请求，运输班的班长最终点了头。在班长的陪伴下，张良善首次驾驶车辆踏上了新藏线的征途。

数小时流逝后，在海拔4000米的位置，张良善感到头部不适，伴有轻微恶心，持续有呕吐感。班长建议道：“服用些止痛药，再用背包带固定头部，可以减轻痛感。”

他遵循了指示行动，但头痛与恶心感依旧难以克制，张良善只能强忍不适，继续前行。他深知，这项任务是自己主动承担的，唯有依靠自己方能完成。

新藏公路是新疆喀什至西藏日喀则的关键联结通道，其平均高度超过4500米。自1957年正式通车后，该公路一直被认为是全球最高海拔的公路之一。这条路线自建立以来，就承载着连接两地的重要任务。尽管地处极高海拔，但它依然稳固地服务于往来车辆，展现了人类工程技术的非凡成就。新藏公路不仅是一条交通要道，更是对勇气和毅力的考验，无数旅行者在这条路上留下了他们的足迹。

新藏公路主要由简易的碎石路面构成，这条路线上，泥石流频发，塌方常见，滑坡不断，大雪封路也时有发生。各类极端环境和气候条件，几乎都能在这条路上遇见。

张良善初次行驶新藏线路，且首次踏入高原地区，自然而然地遭遇了诸多挑战。他在这条路上首次行驶，加之初次登上高原，不可避免地碰到了许多意料之外的状况。

除了面临高原环境带来的基本不适外，他还碰到了车辆轮胎损坏的情况。

在周边绵延数百公里的荒无人烟地带，车辆若发生故障，只能依靠自己进行修复。若无法成功修复，那么将面临徒步穿越这数百公里困境的挑战。

幸运的是，问题仅限于轮胎破损。班长熟练地拿起所需工具，迅速取出备胎，打算在现场进行更换。张良善见状，也准备下车协助。

然而，受到高原反应余波的影响，张良善连站立都变得艰难。班长看到这一情况，立刻指示他返回车内休息，所有事务由班长自己负责处理。

看到班长因自己而在车旁辛勤工作，张良善内心深感愧疚，他暗自下定决心，要迅速熟悉路况，成为一名驾驶技术精湛的“老手”。

他勤奋练习，每天一有空便在部队驾驶训练车辆，同时积极向经验丰富的班长求取指导，熟悉掌握行驶路线中可能存在的危险。

岁月流转，张良善历经了无数次命悬一线的瞬间。

【“为了祖国和人民”】

事实上，在那时，我的思绪完全空白，只是一心一意地专注于驾驶。

提及那次与死亡近距离接触的经历，张良善平静地回应道。

雪崩频发如同日常，而泥石流则是额外的挑战。

在担任汽车兵初期，张良善曾多次遭遇雪崩伴随泥石流的事件。

那次经历惊心动魄，雪崩刚刚结束，紧接着山体便开始崩塌。若是我稍有迟疑，恐怕就会被埋在其中。

张良善边做手势边讲述，提及雪崩时，他拥有丰富的经验。

果断决策是他的关键心得。在高山上，雪崩可能突如其来，有时行进中，前方突发雪崩，后方也随之而来，面对这种情境应如何应对？

面对困境不能坐视不理，大规模的雪崩不仅会阻断前后通行的路线，还会瞬间将车辆和人员掩埋。然而，盲目地猛冲也不是解决办法。

盲目突进只会加剧自身风险，部分区域崩塌迅速，硬闯绝非明智之举，唯有耐心等待其平息。总而言之，必须掌握与雪崩并行的策略。

泥石流往往在雪崩事件后接踵而至，其携带的大量泥沙与石块具有强大的冲击力，足以使车辆翻转。张良善面临泥石流时遇到的主要难题是，车辆容易陷入其中，导致无法继续移动。

然而，凭借长期的实践积累与周全的预备措施，张良善通常能够避免陷入类似的困境。

他每次都能侥幸避过难关，事后总会回头望一望，不禁轻声发笑。

在自然灾害面前，即便是最出色的战士也难以幸免于难。张良善沉痛地表示：“我亲眼目睹了，在这条道路上丧生的人数，已远超一个班级。”

然而，为了国家的利益和人民的福祉，张良善毅然决定继续留在这条道路上，驻守在边疆。数十年来，他坚持不懈地为边防哨所运送物资，总量超过百吨，并协助转运人员达数百人次。

他累计获得六次三等功表彰，两次二等功荣誉，并且连续两年被评为“昆仑守护者”，在新藏线上被赞誉为“生命线的维护者”。

谈及所获得的荣誉，张良善坦诚表示：“我的职责在于为边防哨所提供物资保障，这是一项服务于国家和民众的崇高使命。对于组织给予的认可，我认为它应当归属于整个团队！”

【“我不上谁上”】

高原条件多变，时常面临突如其来的挑战与风险，每到关键时刻，张良善总是率先行动，“总得有人去，那就我去”成了他的标志性话语。

一次极其凶险的经历，他险些在高原的严寒中丧生。时值冬日严寒，部队接到任务，需向什布奇边防哨所运输蔬菜，该哨所地处偏远，是众多哨卡中较为孤立的一个。

行进途中，当车队穿越海拔超过6000米的垭口时，气候骤变，风雪交加，迫使车辆停止运行。眼见路面上的积雪日益增厚，继续拖延只会让前行之路愈发艰难，无法继续前行。

为了在暴风雪封锁道路前安全撤离，张良善及其队友采取接力方式，轮番下车清除积雪，同时车辆缓慢前行。然而，他们面临着极度恶劣的条件，视线严重受阻，风暴异常猛烈。

新开辟的道路迅速被风雪掩埋，一整天的时间里，车队仅仅缓慢前进了数公里。疲惫与饥饿交织，张良善与队友们丝毫不敢放松警惕，不敢入睡。

在入睡之际，低温会迅速对所有人构成致命威胁，张良善安排战士们彼此紧挨着，利用车辆携带的汽油点燃火焰以维持体温。

为了对抗睡意，他们采取了互相拔毛、捏鼻翼、轻掐颈部的方式，相互激励，直到次日救援队伍的到来。

张良善精通驾驶与车辆维修，技艺始终保持顶尖。为确保车队整体安全无虞，他总是主动请缨，负责殿后工作。

完成最终阶段的任务往往是最为艰难且耗费体力的，他在一次这样的收尾环节中遭遇了挑战。当时，他们的车辆发生了故障，急需某个零件来修复。面对这种情况，他果断决定让同行的战友返回取零件，而自己则选择留在原地守候。

然而他未曾料到，战友离去后，道路竟遭遇山体滑坡。在那漫长的15天里，张良善孤身一人留在山中，凭借自己捕鱼的能力维持生存。

那次经历中，他预先准备好了诀别信，所幸的是，战友们迅速抵达现场，最终将他从危险中解救出来。这次事件给张良善留下了深刻的心理阴影，以至于在那之后的很长一段时间里，每当看到鱼，他都会感到强烈的恶心感。

【结发妻子难产而死】

1992年对他而言，是一个永远镌刻在心、难以忘怀的年份，那一年他遭遇了巨大的变故。那一年，他失去了妻子与儿女。

张良善自参军以来，已穿越山脉百余次，而回家的次数却屈指可数，仅有四次。那一年，新婚妻子何桂丽正满怀期待地在家中等待他的归来，满心欢喜。

他意外地接到了一项紧急任务，因此不得不匆匆返回部队。不久后，何桂丽向他传达了一个消息，她已怀有身孕。张良善听后满心欢喜，并向妻子许下承诺：“孩子出生时，我一定会回去，全心全意陪伴你。”

命运对他开了一个不小的捉弄。十月时，他即将临产的伴侣因轻微感冒而入院治疗。他致电给伴侣，安慰她不要担忧，自己很快就会回去相伴。

然而，次日上级便分配了新的职责，同伴们都建议他返家照料生病的妻子，运输任务可由他人替代，张良善却坚持要去执行任务，他认为妻子只是患了小感冒，晚几天回去也无妨。

征得妻子同意后，他们驱车向山上进发。途中，他接到了连长的来电，得知何桂丽遭遇难产，情况危急，需要他立刻驾车返回。

张良善听到消息后，对着电话坚决地说道：“务必确保两者安全，若无法兼顾，优先保障大人的安全。”

随后，我们驱车疾驰，原本需五天的行程被紧急缩短至一天一夜内完成。

遗憾的是，抵达医院之时，孩子已诞生却不幸离世，同时，何桂丽也因产后大出血未能挽回生命。张良善得知后，悲痛欲绝，泪如雨下。

张良善怀着沉重的心情回到了部队，鉴于他刚刚经历了失去亲人的痛苦，组织特别批准他休假，以便调整情绪。

然而，他坚决地回绝了提议，主动承担起了新的使命。这一次，任务地点是被皑皑白雪覆盖的崎岖山路。张良善决定以自己的行动，默默纪念逝去的妻子。

任务完成后，他亲自安葬了妻子。当天，他换上了崭新的制服，将所有勋章佩戴整齐，矗立在墓碑前，以庄重的姿态向逝去的爱人敬了一个标准的军礼。

桂芳，我深感愧疚于你，也对我们未曾降临人世的孩子抱有歉意。

未及言尽，他猛然跪倒在墓碑之前，硬生生将眼眶中打转的泪水憋了回去。

张良善肩负着双重重担，一边是身为军人的职责，另一边则是作为丈夫的担当。他承受的压力不仅源自国家和人民的期望，也涵盖了对家庭的责任。

他俯身跪下，以示对妻子的敬重，硬生生憋回泪水，将哀痛深藏内心，这是身为军人的骄傲所在。他情深义重，同时心系家国，张良善是中国众多军人的一个缩影。

张良善现已从驾驶职务转变为领导角色，然而他始终铭记自身职责，“无论身处哪个位置，我都会全力以赴，把分内之事做到最好。”

在担任装备部部长一职时，他创新性地成立了专门的“110”装备快速维修小组。当军分区下达建造围墙的任务时，他毅然决定不采用外包方式，而是亲自带领队伍完成，此举为部队节约了超过30万元的资金。

他迎来了生命中的第二位伴侣，伍菊。由于对前任感到深深的歉意，他对伍菊倍加珍视。尽管如此，在伍菊即将临盆的那个夜晚，他却未能如约而至。

得知伍菊怀孕后，他内心充满了忧虑，尽管如此，他还是响应了部队的召唤，决定重返军队。这一决定，长久以来让伍菊心生不满。

一周后，张良善终于接到了“母女均安”的通知，心中的大石这才落地。然而，在此期间，有一件他全然不知的事情悄然发生。

据悉，伍菊在家乡生产时遭遇惊险一幕，胎儿颈部被脐带缠绕，情况一度危急，所幸经医生及时介入，最终母子均安然无恙。

张良善时隔八个月再次见到女儿。伍菊心中虽有诸多不满，但她仍旧决定站在丈夫这一边，给予他支持。

“或许你亲自来考察一下会更好。”

受丈夫之邀，伍菊踏上了前往边疆军营的旅程，历经七日七夜。这次旅行让她深刻体会到，高原环境的严酷远超她的预料。

"半生不熟的面食"与"始终温吞的水"，让伍菊慢慢体会到了丈夫的不易。自军营分别后，她决定与女儿迁居至离此地更近之处，仅仅是为了增加与丈夫相聚的机会。

然而，一年之中，张良善往往难得现身几次，他频繁外出，就连除夕之夜，也无法归家团聚。因此，伍菊时常独自在家默默流泪。

张炎君作为女儿，随着时间的流逝渐渐成长，最终决定追随父亲的脚步，成功考入了军事学院。这一决定起初让伍菊感到十分不满。然而，真正让伍菊情绪加剧的，是后来张炎君打来的一个电话。

我向母亲宣告：“如今，我已追随父亲的脚步，成为了一名边防战士。”

原本期望女儿能被分配到家乡，为此我还特意拜托丈夫向部队提出请求，但张良善对此始终坚持原则，未曾动摇。

伍菊考虑到自己在高原辛勤耕耘的一生，她不希望女儿重复自己的艰辛道路，心中满是为子女的打算。出于对女儿的疼爱，伍菊暗自下定了决心，要为女儿另寻出路。

然而，张良善对伍菊表示：“单位已经给予了我们很多关怀，关于女儿的事情，我实在难以启齿再向单位提出请求……”

张良善出于对国家的深切忠诚，始终无私地付出而不求任何回报。他的女儿张炎君非常理解父亲，她这样宽慰母亲：“以后您会轻松不少，能同时照顾我们两个人了。”

关于那张照片，标题为《英雄探妻》，实际上是张良善在伍菊不知情的情况下拍摄的。他担心伍菊会因此不满，所以一直隐瞒着这个事实，尽管后来伍菊还是得知了这件事。

胸前佩戴着无数荣誉勋章，内心充盈着深情厚谊。中国的边防战士，正以他们的付出与坚守，捍卫着边陲地带，保护着国家民众。

他们之所以能够前行，离不开众多军属给予的默默支持与深切理解，同时也源于中国普通军人内心那份不可动摇的崇高信念。