水谷隼咧着大嘴比剪刀手，伊藤美诚翻着白眼往后退，这张合影在日本热搜挂了两天！输球不到三小时，伊藤刚擦干汗，水谷隼就堵到门口喊“合影咯”。亲妈举着手机全程直播：女儿冷脸甩话“不高兴拍”，退役老搭档举着剪刀手僵在原地。网友扒出更狠的：水谷隼上综艺哭诉被拉黑三年，发消息全是红色感叹号！伊藤妈妈亲自认证：“我女儿就是烦他！”奥运混双金牌搭档？私下连队友都做不成！

输球那晚到底多窒息。WTT横滨赛打到第五局，石洵瑶反手暴冲擦边得分，伊藤美诚拍子直接掉地上。她蹲着盯球台看了十秒，头发被汗浸透粘在脖子上。主场观众全闭嘴了，这可是她第一次输给石洵瑶。更扎心的是赛后采访。记者问奥运铜牌战输给田志希什么感受，她硬邦邦甩出那句名言：“除了金牌其他都一样！”福原爱在解说席叹气：“没法轻易恭喜她，这孩子眼里只有中国队。”

水谷隼偏挑这时候撞枪口。晚上十点半，他穿着花衬衫冲进球员通道，举着手机就往伊藤身边挤。视频里听得清清楚楚：“美诚看镜头！耶——”伊藤裹着毛巾转身就走，甩了句“很不高兴和你合影”。她妈镜头猛推特写：女儿嘴角垮到下巴，水谷隼笑僵成蜡像。网友考古发现这哥们早被拉黑。去年大阪青少年赛，主持人起哄还原奥运夺冠抱抱姿势，伊藤直接后退三大步。水谷隼自嘲像“解散十年的偶像团被迫营业”，观众亲眼看见伊藤妈妈全程防贼似的挡在中间。

拍黑脸视频的松梨女士才是幕后大佬。当年虎妈训练法震惊日本乒坛：伊藤四岁开始每天练球七小时，浴室镜贴满女儿输球丑照。现在画风突变，社媒账号专门发女儿翻白眼、啃汉堡、在迪士尼疯跑的视频。多哈世乒赛拍到伊藤戴米老鼠发箍蹦跶，球拍都不带！粉丝狂刷弹幕：“妈妈才是美诚的社交开关！”这次更绝。水谷隼刚被嫌弃完，伊藤妈妈立刻更新动态：女儿瘫在按摩椅上啃饭团，配文“影迷马女士下班了”。热评第一条杀人诛心：“快开直播！我要看水鸟刷火箭求解除屏蔽！”

专业教练看到视频直摇头。日本运动心理研究所的山田教授分析：赛后三小时是“心理雷区”。运动员肾上腺素骤降，大脑还循环播放失误球，这时候强行社交等于伤口撒盐。国乒早摸透这规律，石洵瑶赢球后攥拳沉默离场，马琳指导全程保持一米距离；王艺迪横扫伊藤那场，她妈在场外看着女儿抹眼泪，硬是没上前打扰。反观水谷隼的迷惑操作。日本电信公司找他拍5G广告，他在山顶举手机转圈圈，字幕写着“信号满格也连不上想联络的人”。伊藤妈妈当天就发女儿狂吃铜锣烧视频，配文“信号满格中~”

年轻一代运动员早不装表面功夫了。

看看孙颖莎和王曼昱，场上杀到眼神带刀，下场互换草莓发卡；樊振东代言矿泉水，粉丝直接拿空瓶接机当应援棒。伊藤母女更绝，比赛录像里发狠抽球，社媒账号晒鬼脸素颜，连输球黑脸都敢全网直播。水谷隼倒因祸得福。被嫌弃的越狠综艺通告越多，《人类观察》节目安排素人假扮他粉丝，他一开口就问：“你们有美诚联系方式吗？”全场笑到打鸣。