当你手里紧紧攥着那台显示无信号的手机站在陌生的街头，四周是川流不息却逐渐陷入混乱的车流，那一种茫然无助的窒息感，正是日本防卫大臣小泉进次郎此刻手里的一张王牌。

001

就在几天前，东京府中的空军基地寒风凛冽，空气里似乎都凝结着一种说不清道不明的紧张，闪光灯咔嚓咔嚓响个不停，小泉进次郎站在麦克风前，脸色有些严峻，也带着一丝难以察觉的兴奋。

他给在场的所有记者抛出了一个巨大的焦虑，如果我们赖以生存的GPS没了怎么办。

你无法点外卖，出租车找不到路，就连你开着那辆引以为傲的智能汽车也会瞬间变成一堆无法导航的废铁，听起来是不是很恐怖，是不是觉得这就发生在每个人身边。

这一刻恐惧被具象化了，没有人去深究背后的逻辑，大家都盯着自己手机上的地图发呆，这时候他顺势推出了一套完美的解决方案，为了保护大家的便利生活，为了不让我们的导航失灵，日本必须拥有属于自己的太空防卫力量，要能干扰别人的卫星，这听起来简直太合理了，太为民着想了。

可是如果我们把时间的指针往回拨动，去翻开那些堆满尘土的文件，就会发现事情远没有保护手机导航这么简单，甚至可以说这是一场精心策划了十几年的大戏。

002

回到2020年那个初夏，同样是东京府中基地，一支只有二十来人的小分队悄悄成立了，那名字取得人畜无害，宇宙作战中队。

当时的官方口径简直就像个环保组织，他们信誓旦旦地说，我们上去就是为了捡垃圾的，太空垃圾太多了，为了全人类的航天安全，我们去清理清理。

多么高尚的理由，哪怕是最苛刻的反对党也挑不出刺来，谁能拒绝一个扫大街的清洁工呢，哪怕他是穿着军装的清洁工，那时候没有几个人注意到，这把扫帚下面藏着怎么样的锋利匕首。

短短几年时间，这个扫垃圾的队伍就像吹气球一样膨胀起来，从当初不起眼的二十人凑数班子，到后来三百人的作战群，再到防卫省最新的蓝图里，要在2026年把他们升级为航空宇宙自卫队，甚至要扩充到七百人规模的太空作战集团。

原来所谓的清理太空垃圾，清理着清理着，手里的夹子变成了大功率雷达，身后的垃圾车变成了电子干扰设备，这哪里是去打扫卫生，分明就是奔着占山为王去的。

山口县的山阳市，那里有一双巨大的眼睛正盯着苍穹，那是刚刚部署不久的卫星态势监测雷达，而在防府北空军基地和入间空军基地，专门用来干扰卫星通信的设备已经在那悄悄运行测试了，第二太空作战中队的那帮人，现在研究的绝不是怎么抓取碎片，而是怎么让别人头顶的卫星变成瞎子。

003

这其中的草蛇灰线其实早就埋下了。

2008年的5月对于大多数人来说只是个普通的初夏，但对于日本永田町的那些政客来说，那天是个分水岭，《宇宙基本法》的颁布彻底撕开了和平利用太空的那层窗户纸，确立了防卫利用的法理基础。

大家可能都忘了，仅仅过了十年，2018年的冬天，《防卫计划纲要》就已经白纸黑字写着要设立专门部队，那个时候世界还在关注贸易战，关注其他热点，根本没人在意东方岛国这点小心思。

到了2022年，日本政府拿出了一份《太空防御指南》，这时候他们连遮羞布都懒得扯了，直接把中俄定义为威胁，大肆渲染所谓的杀手卫星，仿佛受害妄想症爆发一样，全世界都想害他们，所以他们必须武装到牙齿。

2025年7月28日的那份新指南更是激进得让人心惊，不仅要防，还要具备瘫痪对手的能力，这哪里是防守，分明就是一种进攻姿态的预演，但这种进攻被包装在被害者的人设之下，变得那么顺理成章。

004

这背后更是有着一条令人乍舌的利益输送链，如果以为这纯粹是军方的自嗨那就太天真了。

你看看那些活跃在福冈的QPS研究所，看看做数据分析的Synspective，再看看那个传统军火巨头三菱电机接到的订单，就会明白这不只是一场军事冒险，更是一场资本的狂欢。

三菱电机正在研发的舰载干扰装置，技术细节哪怕透露一点点都让人背脊发凉，它能发射和敌方卫星同频率的电磁波，这就像两个人吵架，我不一定要打倒你，但我只要嗓门比你大，喊得和你一样，你就听不见任何指令，你就变成了聋子瞎子。

这些企业现在哪怕通宵达旦地加班，订单也做不完，因为防卫省为了打造那个所谓的太空屏障，已经把预算提升到了GDP的2%，那可是数以万亿计的日元，像流水一样哗啦啦地流进了这些军工复合体的口袋。

而且他们不是在单打独斗，美国那个庞大的星链计划，日本早就眼馋很久了，他们正忙着要把自己的系统接入横田空军基地的美军网络，想要借着美国人的顺风车，在这个看不见的战场上占据高地，说是要搞日本版星链，其实就是把自卫队和美军的战车捆绑得更紧。

005

当我们再回过头来看小泉那天说的话，简直讽刺到了极点，他嘴里说着怕车载导航失灵，怕老百姓不方便，实际上他正在做的事情，恰恰是最可能导致这一切发生的根源。

这支即将更名为航空宇宙自卫队的庞然大物，打着民生保障的幌子，行的是彻底的太空军事化之实，他们把那些原本用来保护和平的盾牌，偷偷熔化了，铸成了一把悬在轨道上的利剑。

想想看吧，2025年是个什么年份，那是世界反法西斯战争胜利80周年，在这个原本应该反思和平的节点，我们看到的却是战斧导弹的采购单，是出云号航母改造完工下水的浪花，是外太空那一张越织越密的电磁大网。

这就好比当你以为他在修缮篱笆防贼的时候，他已经在篱笆后面架起了机枪。

所谓的专守防卫，在这个时代已经被重新定义了，文字游戏被玩得炉火纯青，当我们在谈论那些高大上的太空战略时，别忘了当年那个珍珠港的清晨，也是在一种某种不得已的论调中开始的，只不过现在的零式战机不再喷吐黑烟，它们化作了肉眼看不见的电磁波，静静地游荡在离地面几百公里的近地轨道上。

等到哪一天，我们头顶的卫星真的如他们所愿变成废铁，那时候我们甚至都不用抬头，就能感受到那种来自天空的寒意，这哪里是什么盾牌，这分明就是不想让任何人安睡的野心。

006

最让人不安的是这种切香肠式的推进策略，今天说只是为了防垃圾，你信了，明天说只是为了保护GPS，你也信了，等到后天他说为了自卫要先发制人击毁对方卫星时，一切都已经晚了，大家都已经在这个温水煮青蛙的过程中变得麻木不仁。

日本的太空野心不仅仅是一个军事部署的问题，它更像是一个时代的缩影，那个曾经签下《外层空间条约》承诺和平利用太空的国家，如今正忙着把太空变成新的角斗场，那个曾经发誓不再战的国家，正在把防线从地面推向海洋，从海洋推向天空，直到推向那片死寂的宇宙深处。

小泉进次郎站在那里，背后的东京防卫省大楼在这个冬日的阳光下显得有些刺眼，他还在喋喋不休地讲着导航的重要性，台下的记者还在拼命记笔记，却没有几个人意识到，在这个瞬间，东亚的天空，甚至全人类的头顶，已经被悄然蒙上了一层看不见的阴影。

我们常说历史不会重复，但历史总是押着同样的韵脚，当技术进步变成了制造混乱的工具，当民生需求变成了扩军备战的借口，那个关于和平的承诺，还能在这个拥挤的星球上坚持多久，风起于青萍之末，或许多年后我们回看这一年，这只不过是风暴前夜最平静的一声低语。

数据来源：

1日本防卫省2026财年预算申请及组织改编计划

2日本2008年《宇宙基本法》及2018年《防卫计划纲要》文本

3关于日本自卫队宇宙作战群及干扰技术研发的公开报道

4美国SpaceNews关于日本反卫星能力与美日太空合作的分析

5京都新闻关于小泉进次郎12月2日视察府中基地的报道